第七次了。意识像是从深不见底的冰冷海沟里被强行打捞起来，猛地拽回现实。
熟悉的眩晕感如同粘稠的潮水，汹涌地淹没上来，又在几秒钟内诡异地退去，
留下一种灵魂被强行摁回躯壳的钝痛和不适。陈默睁开眼。视线先是模糊，随即迅速聚焦。
天花板上，那盏他看了整整七年、由苏晚亲自挑选的、缀满无数切割面水晶的吊灯，
正折射着从窗帘缝隙漏进的、城市霓虹的暧昧光晕，在昏暗的卧室里投下斑驳陆离的光点。
浮夸，繁琐，像一场永不落幕的虚假繁华。鼻腔里，充斥着一股浓烈得近乎呛人的香味。
是他昨晚刻意喷洒的、那瓶名为“雪松与欲望”的***版香薰。此刻，
这昂贵的味道像一层油腻的薄膜，
污浊、正从门缝下丝丝缕缕渗进来的气息——那是混合着陌生男性古龙水、情欲蒸腾的汗液，
以及一种冰冷电子设备运行味道的、令人作呕的复合气味。他没有立刻动弹。
心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动着，每一次搏动都像是用尽了全身力气，
牵扯着一种深入骨髓的疲惫和一种近乎麻木的、沉淀了七次的冰冷愤怒。他微微偏过头。
床头柜上，那个苏晚在网上淘来的、造型滑稽的电子冰箱贴日历，
猩红的LED数字无情地、精准地显示着：**10月17日，星期五，
PM 11:48**。PM 11:48。距离他第一次在这个精确到分秒的时间点醒来，
已经过去了……或者说，循环了整整七次。整整七次，他像一盘被设定好起始点的磁带，
被一只无形而残忍的手，一次又一次地倒带回这个耻辱与背叛的起点。每一次循环，
记忆叠加，痛苦却并未因熟悉而减轻分毫，反而沉淀出一种锈蚀钢铁般的沉重与冰冷。耳边，
隔着厚重的实木卧室门板，隐约传来客厅电视的声音。某个当下最火爆的综艺节目，
嘉宾们正发出夸张做作、经过后期放大处理的笑声，罐头笑声适时地哄堂而起。
这是他的妻子苏晚惯常的背景音。她总是说，一个人在家太过冷清，
需要点热闹的人声驱赶寂寞。陈默无声地坐起身。昂贵的埃及棉真丝床单滑落，
露出肌肉线条分明却紧绷的上身。冷空气接触到皮肤，激起一层细密的颗粒。他的动作很轻，
像一片羽毛落下，没有发出哪怕一丝一毫的声响，熟练得令人心悸。七次的轮回，
足以将任何最初的笨拙慌乱锤炼成一种精准而压抑的本能，
足以将任何滔天的惊愕与暴怒冻结成眼底最深处的、死水般的沉寂。他下床，
赤脚踩在冰凉光滑的胡桃木地板上，像一头收敛了所有声息、步入狩猎范围的猎豹，
走向卧室门口。手掌贴上微凉的门板，却没有立刻推开。他的视线转向旁边墙壁的阴影里，
那里巧妙地嵌着一个只有指甲盖大小、极其隐蔽的微型摄像头，
指示灯正散发着微弱的、几乎与黑暗融为一体的绿光。那是他在第三次轮回时，
在一种近乎疯狂的极端冷静中，亲手安装的。此刻，它的另一端，正通过加密信号，
无声地连接着他口袋里的手机。他甚至不需要拿出手机查看屏幕。那屏幕上实时传输的画面，
他已经带着一种自虐般的冷静，反复观看了七遍，每一帧、每一个细节都如同用烧红的烙铁，
深深地刻印在他的脑海深处，永生难忘。客厅里，他结婚三年的妻子苏晚，
并没有真的在看电视。五十五寸的超薄液晶屏幕里，综艺嘉宾还在卖力地表演着，光影闪烁，
声音喧哗聒噪。但电视下方，
跑了三个高端家具城才最终选定、苏晚曾笑着说躺着最舒服的意大利进口头层小牛皮沙发上，
正在同步上演着另一出更加“精彩”、更加不堪入目的戏剧。苏晚跨坐在一个男人的身上。
她身上那件黑色的蕾丝吊带睡裙，裙摆早已被卷到了腰际，皱巴巴地堆叠着，
露出大片光滑的背脊和紧实修长的大腿。海藻般的长发散乱不堪，
随着身体剧烈而忘情的动作起伏波动，发梢被汗水濡湿，黏在泛着潮红的皮肤上。
她的脸颊酡红，眼神迷离涣散，嘴唇微张，
不断发出一种刻意压抑着、却又因***而扭曲变调的***。那不是平时在他身边时，
那种带着敷衍、倦怠甚至偶尔不耐烦的声音，
这是一种全然投入的、放肆的、甚至带着表演性质的放荡之音。她身下的那个男人，
陈默也“认识”。徐浩，苏晚的高价健身私教，
、两条花臂纹满了狰狞图案、在社交媒体上拥有十几万粉丝、号称“最懂女性塑形”的男人。
此刻，他古铜色的、泛着油光的手臂正像铁箍一样紧紧缠绕着苏晚的腰肢，
脸上带着一种混合着原始欲望、征服感和对着镜头时刻意流露出的油腻笑容。
沙发前的岩板茶几被粗暴地推开了些许，上面放着两个喝剩的红酒杯，
其中一个杯壁上还残留着少许暗红色的、如同凝固血液般的酒液。旁边，
随意扔着一个拆开了的杜蕾斯超薄盒子，银色包装纸刺眼地反射着灯光。
以及一个……显得格外突兀的小型铝合金三脚架。三脚架稳稳地支着，
上面严密地固定着一部最新款的智能手机。手机的屏幕亮得刺眼，
正毫不避讳地对着沙发上那对纠缠蠕动的男女。屏幕上，
评论区的留言正以爆炸般的速度疯狂刷新滚动，
各种不堪入目的文字和表情包夹杂着虚拟礼物特效跑车、游艇、火箭不断炸开，
几乎覆盖了整个屏幕。“***！劲爆！真枪实弹啊！”“浩哥牛逼！真上了？这女的谁啊？
”“这身材***辣！比那些职业选手都不差！”“刷个火箭！主播再来点***的！
角度对准点！”“感谢‘我是曹贼’老铁送的嘉年华！兄弟们给榜一大哥点点关注！
”“好像真是他老婆？浩哥之前短视频里好像出现过这个背景？”“6666，
现场直播牛头人啊！苦主在哪？”“录了录了！明天热搜预定了！”“……”是的。直播。
第一次轮回时，陈默像一头被彻底点燃、丧失了所有理智的雄狮，赤红着双眼，
嘶吼着冲出去，一拳砸翻了那个三脚架，手机摔在地板上屏幕碎裂，
他将惊慌失措的徐浩从苏晚身上扯下来，打得对方鼻血横流，
换来的是苏晚那几乎刺破耳膜的尖叫、徐浩一边躲闪一边发出的狼狈却带着得意炫耀的嘲讽，
以及小区保安很快到来的急促敲门声和盘问。混乱中，他因“故意伤害”被带走调查，
而苏晚和徐浩这场未播完的偷情直播片段，早已被无数手快的网友录屏，
在各个隐秘的聊天群、论坛里病毒式疯狂传播，
成了他陈默这个名字一辈子也无法洗刷掉的、耻辱的红色烙印。第二次，他强迫自己冷静，
试图先取证，用手机录下一切，却在对方提前发现异常、徐浩对着镜头嚣张挑衅“看什么看？
没看过别人***老婆？”时，再次失控，结果比第一次更糟。第三次，
第四次……直到这第七次。他试过各种方法，报警警方到来需要时间，
业断电他们居然早有准备用了充电宝、甚至想直接冲出去同归于尽……但结果总是徒劳，
甚至一次比一次更让他陷入被动和更深的羞辱。每一次轮回，
都会在第二天AM 0:00准时重置，他都会再次一丝不差地回到这个卧室，这个原点。
而苏晚和徐浩的这场丑陋直播，
仿佛一场设定好的、注定要上演的、并且会因他的干预而变得更加“精彩”的戏剧，
总能以各种方式继续下去，并将他作为丈夫的尊严和脸面，
一次次无情地按在肮脏的地板上反复摩擦。
他好像被困在了一个专门为他量身定制的、充满无尽恶意和嘲讽的地狱里。但这一次，
有点不一样了。
历了最初几轮那足以焚毁一切的暴怒、彻底崩溃的绝望、以及面对无限循环的茫然无措之后，
在第七次轮回那短暂的、如同死亡间歇般的“休息期”里，一种极致的冰冷，
如同北极万载不化的坚冰，缓缓浸透了他的四肢百骸，冻结了所有沸腾翻滚的无用情绪。
他不再愤怒，不再痛苦，甚至不再觉得那刻骨的耻辱有多么难以忍受。
他只剩下一个清晰到极点的念头。观察。计算。然后，找到那个支点，撬碎这个该死的循环。
或者，让这个循环里肆意伤害他的某些人，付出永恒停滞的、再也无法重置的代价。
他的目光，再次漠然地落在那部正在进行罪恶直播的手机上。屏幕上的评论依旧污秽不堪，
礼物特效闪烁得令人眼花缭乱。徐浩似乎被某个突然刷出的巨额礼物***到，
动作更加卖力狂野，甚至还抽空腾出一只手，对着镜头比划了一个极其下流的手势，
引来评论区更疯狂的刷屏和叫好。苏晚似乎完全沉浸在这场***与虚荣的狂欢中，
甚至主动地、配合地调整着角度，让自己和徐浩那令人作呕的交合处，
在镜头前更加清晰、更加若隐若现，以满足屏幕上那些陌生看客的窥淫癖。陈默的眼神，
像扫描仪一样，漠然地从那剧烈晃动的、不堪入目的画面上扫过，最终，
精准地定格在手机屏幕的右上角。那里，猩红的数字，
清晰地显示着此刻直播间的实时在线人数：**18492人**。
一万八千四百九十二个陌生的、隐匿在屏幕后的ID，
正在共同实时围观着他明媒正娶妻子的出轨现场，为他作为丈夫的尊严，