“江女士，检测结果出来了。是胶质母细胞瘤四级，也就是我们通常说的，最晚期。
”医生冷静的声音，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了我最后的侥幸。
我坐在医院的走廊上，手里攥着那张薄薄的、却重如泰山的诊断报告。
头顶的白炽灯光刺得我眼睛发酸，四周消毒水的味道，混杂着陌生人的哭声与叹息，
构成了一曲人间悲怆交响。而我，是其中一个即将休止的音符。最多，三个月。
我的手指因为用力而微微发白，指尖抑制不住地颤抖。我划开手机屏幕，
找到了那个烂熟于心的号码。指尖悬停了许久，久到屏幕都暗了下去。我重新点亮它，
按下了通话键。“嘟……嘟……”漫长的等待音后，电话被接通了。“喂？”沈墨尘的声音，
一如既往的清冷，带着一丝被打扰的不耐。我张了张嘴，却发现喉咙像是被棉花堵住了，
发不出任何声音。我能听见电话那头，隐约有轻柔的背景音乐，和一个女人含糊的笑声。
“有事吗？”他又问了一遍，语气里已经带上了催促的意味，“我这边在开一个很重要的会。
”一个很重要的会。我闭上眼，将那张诊断报告死死地贴在胸口，
仿佛这样能汲取一点点不存在的暖意。“沈墨尘，”我终于找回了自己的声音，
沙哑得不像话，“我……”“到底什么事？江晚，我很忙，
没时间听你那些无关紧要的小情绪。”他的语气，像一把淬了冰的刀子，
将我最后一丝想要倾诉的欲望，切割得支离破碎。小情绪。原来，我的生死，在他那里，
也只是无关紧要的小情绪。我深吸一口气，将所有翻涌的悲伤、绝望和委屈，全都压了下去，
然后用一种连自己都感到陌生的、极致的平静，轻声说：“没什么。就是想告诉你，
今晚不用回来吃饭了。”说完，我挂断了电话。手机屏幕上，一条刚刚弹出的新闻推送，
标题刺眼——《科技新贵沈墨尘疑似好事将近，
今日被拍到陪同初恋女友苏念现身顶级私立妇产医院》。配图上，
他小心翼翼地护着苏念的腰，侧头听她说话的样子，是我从未见过的温柔。原来，
他所谓的会，是陪他的白月光，做产检。我低下头，
看着诊断报告上“胶质母细胞瘤”那几个冰冷的字，突然笑了。也好。我终于可以，
不打扰他开会了。永远地。2. 他陪白月光产检，我预约了火葬场从医院出来，
天色已经暗了。城市的霓虹像一场盛大的、虚伪的流星雨，
将每个路人的脸都照得疏离而模糊。我裹紧了身上的风衣，逆着人流，漫无目的地走着。
手机在口袋里震动了一下，是沈墨尘发来的消息。会议结束。今晚不回。六个字，
没有一个标点，像一份冷冰冰的告知书。我没有回复。我走进一家二十四小时营业的咖啡馆，
点了一杯最苦的美式。咖啡的焦苦味，是我现在唯一能清晰感知的味道。医生说，
因为肿瘤压迫神经，我的嗅觉和味觉会最先衰退。我拿出随身的笔记本，摊在桌上，
开始写字。不是遗书。是对我这短暂一生的，一次冷静的盘点与告别。第一页，
我写下了葬礼的流程。我不要哀乐，要放一首德彪西的《月光曲》。我不要黑白的照片，
要用一张我二十岁生日时，在向日葵花田里拍的彩色照片。那时候，我笑得像个傻子，
身后是无尽的金色阳光。第二页，我写下了财产的处置。房子是婚前财产，
留给沈墨尘和他的新家人。我的存款不多，一部分捐给母校的古籍修复系，另一部分，
留给我自己，支付接下来可能产生的、昂贵的医疗费用，以及最后的，一笔体面的火化费。
我用手机，平静地在网上搜索着墓地的信息。最后，我看中了城郊一片朝南的墓园，
那里种满了香樟树，据说夏天会很香。然后，我拨通了殡仪馆的电话，
轻声预约了三个月后的一个位置。电话那头的工作人员，在短暂的沉默后，
用一种职业的、尽量温和的语气，和我确认了信息。做完这一切，天已经快亮了。
我喝完了那杯早已冰冷的咖啡，走出了咖啡馆。城市的另一端，
沈墨尘正站在巨大的落地窗前，看着怀中苏念安睡的侧脸。苏念的眉头微微蹙着，
似乎在做什么不安的梦。他伸出手，温柔地抚平了她的眉心。
苏念喃喃地说着梦话：“墨尘……宝宝……我们的家……”沈墨尘的嘴角，
勾起一抹自己都未曾察觉的、满足的微笑。他觉得，这才是他想要的生活。
完美、可控、充满了对未来的希望。至于江晚，那个总是安静得像背景板一样的妻子，
他已经很久没有主动想起过了。在他看来，她的存在，就像家里的空气和水，理所当然，
却也……毫无波澜。他不知道，那个被他视为“毫无波澜”的背景板，此刻，正一个人，
站在清晨的寒风里，为自己那即将落幕的人生，冷静地，画上最后一个句号。
他陪着他的未来做着美梦。而我，在为我的死亡，做着规划。我们之间，隔着的，
是一整个生与死的距离。3. 我的葬礼，他的白月光没有来我的身体，
衰败得比想象中更快。从视力模糊，到行动迟缓，再到最后的卧床不起。我没有告诉任何人，
包括我的父母。我不想让他们为我这个注定要离去的人，再增添痛苦。我雇了一个护工，
平静地走完了生命的最后一程。沈墨尘回过几次家，但都只是匆匆地取一些文件。
他看到我日渐消瘦，只是皱着眉说：“江晚，你就不能好好照顾自己吗？别让我分心。
”我只是笑笑，没有解释。我死在了那个初夏的午后。阳光很好，窗外的香樟树，
被风吹得沙沙作响。护工说，我走的时候很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。
沈墨尘接到电话的时候，正在为苏念腹中的孩子，搭建一个复杂而精密的智能婴儿床。
听到我的死讯，他手里的工具“哐当”一声掉在了地上。他的第一反应，不是悲伤，
而是一种荒谬的、被打断的烦躁。他赶到医院，看着那张盖着白布的病床，内心一片麻木。
他无法将眼前这个冰冷的、毫无生气的物体，和那个总是对他温柔微笑的江晚，联系在一起。
葬礼办得很简单，只请了几个最亲近的亲戚朋友。沈墨尘穿着一身黑色的西装，站在灵堂前，
接受着众人的安慰。他努力地挤出一些悲伤的表情，扮演着一个合格的、悲痛的丈夫。
但他心里，更多的，是一种尘埃落定的解脱。他终于，可以名正言顺地，开始他的新生活了。
苏念没有来。她打来电话，声音里带着恰到好处的歉意和温柔：“墨尘，对不起。
我……我怀孕了，老人家说，这种场合，对宝宝不好。你别太难过了，以后，
还有我和宝宝陪着你。”沈墨尘温声安慰了她几句，挂了电话，
心里最后一点因为江晚的离去而产生的不适感，也烟消云散了。葬礼结束，宾客散尽。
沈墨尘一个人，站在江晚的墓碑前。墓碑上，是那张她在向日葵花田里的照片。照片里的她，
笑得灿烂，仿佛拥有全世界。他看着那张笑脸，心里突然没来由地，感到一阵空落。
就像一个运行了多年的、稳定的程序，突然被卸载了。系统虽然还能运转，却总觉得，
少了点什么。他摇了摇头，将这种可笑的情绪甩出脑海。他想，或许，只是还不习惯吧。
过段时间，就好了。他转身，毫不留恋地，离开了墓园。他没有回头看一眼。
所以他没有看到，一阵风吹过，一片香樟树叶，轻轻地，落在了那张灿烂的笑脸上，
像一滴无声的眼泪。4. 他搬进婚房的女人，叫苏念江晚的头七刚过，
一辆搬家公司的货车，就停在了别墅门口。苏念挽着沈墨尘的手臂，小鸟依人地靠在他身上，
看着工人们将她的东西，一件件地搬进这座她觊觎已久的房子。“墨尘，谢谢你。
”她的声音甜得发腻，“我好喜欢这里。以后，这里就是我和宝宝的家了。
”沈墨尘揽着她的腰，点了点头。他看着这个曾经只属于他和江晚的空间，
被苏念的粉色、蕾丝和各种可爱的孕婴用品一点点填满，心里并没有预想中的温馨，
反而有一种说不出的、被入侵的别扭感。江晚的东西，大部分都被他收起来，锁进了储藏室。
他告诉自己，这是为了迎接新生活。苏念做的第一件事，
就是换掉了主卧那张他们睡了五年的大床。“墨尘，我们换一张更软的床吧，对宝宝好。
”她撒着娇。沈墨尘没有反对。可是，
当他躺在那张全新的、昂贵的、符合人体工学的大床上时，他却失眠了。这是他五年来，
第一次失眠。房子太安静了。他这才意识到，过去五年，无论他多晚回家，
江晚总会为他留一盏灯，或者，她会像只小猫一样，蜷缩在沙发上等他，
手里捧着一本他看不懂的古籍。他推门的声音，总能换来她温柔的一句“你回来啦”。
这些声音，曾经被他视为理所当然，甚至有些厌烦。可现在，这些声音消失了。整个房子，
安静得像一座坟墓。他翻了个身，身旁的苏念已经发出了均匀的呼吸声。他看着她的睡颜，
那张曾让他魂牵梦绕的脸，此刻，却让他感到一丝陌生。他烦躁地坐起身，走出了卧室。
他鬼使神差地，走到了江晚以前最喜欢的那个朝南的阳台。那里曾经摆满了她养的各种花草，
被她打理得生机勃勃。现在，那些花草因为无人照料，大多已经枯萎了。
只有一盆生命力顽强的绿萝，还在角落里，固执地绿着。他伸出手，
轻轻碰了一下那枯黄的叶子。叶子“簌”地一下，碎了。像他此刻的心情。
他突然有一种冲动，想去储藏室，看看那些被他封存起来的、属于江晚的东西。
这个念头把他自己都吓了一跳。他用力地摇了摇头，对自己说：沈墨尘，别犯傻。
江晚已经死了。你现在的生活，才是你想要的。他掐灭了那个危险的念头，转身回了房间。
黑暗中，他强迫自己闭上眼。但他不知道，有些东西，一旦失去了，它的轮廓，
反而会在黑暗中，变得越来越清晰。5. 他第一次失眠，因为房子太安静了失眠，
像一株悄然蔓延的藤蔓，缠住了沈墨尘的神经。起初，只是一夜。后来，是连续几夜。
他那引以为傲的、如同精密仪器般的大脑，第一次出现了“程序紊乱”。白天，他在公司里，
无法集中精神，一个简单的算法模型，他竟然反复推算了三遍才完成。
下属们都察觉到了他的不对劲。“沈总，您最近是不是太累了？”沈墨尘只是摆摆手，
将自己关进了办公室。他烦躁地扯开领带，看着电脑屏幕上密密麻麻的代码。
这些曾经让他感到愉悦和掌控感的符号，现在，却像一群嘲弄他的小丑。
他开始依赖咖啡和安眠药。但药物带来的，只是短暂的、浅层的睡眠。在梦里，
他总是回到那个空无一人的、死寂的家。他疯狂地在每个房间里寻找，
却怎么也找不到那个熟悉的身影。苏念也发现了他越来越差的状态。“墨尘，你怎么了？
黑眼圈这么重。”她心疼地端来一杯热牛奶，“是不是因为……因为江晚姐的事，
还没有走出来？”她提起江晚的名字时，小心翼翼，带着一丝试探。沈墨尘的身体，
在那一瞬间，僵硬了一下。“没有。”他接过牛奶，一口喝尽，语气生硬，“公司事多。
”他不敢承认，也不愿承认，他的失控，竟然和那个已经死去的女人有关。这对他来说，
是一种侮辱。他明明，是不爱她的。他们的婚姻，不过是他权衡利弊后，
一个最“稳定”的选择。江晚安静、懂事、不粘人，能把他照顾得很好，
让他可以毫无顾忌地去追逐他的事业，和他心中的那抹“白月光”。可现在，
这个最“稳定”的选项，消失了。他的整个世界，也开始跟着摇晃。周末，
他决定彻底地“清理”过去。他打开了那间尘封的储藏室，里面堆满了江晚的遗物。
她的衣服，还带着淡淡的香樟味道。她的书，每一本的扉页，都有她娟秀的字迹。她的画，
画的都是他们生活中的点点滴滴——他工作的背影，窗台上的猫，阳台上的日落。这些东西，
像一根根细小的针，扎在他的心上。不疼，但密密麻麻的，让他无法呼吸。他叫来了家政，
把这些东西，全部打包，准备丢掉。他以为，只要眼不见，心就可以不烦。可那天晚上，
当他再次躺在那张柔软的大床上，无论如何也无法入睡时，他终于崩溃了。
他猛地从床上下来，冲进储藏室，从那堆即将被当做垃圾处理的杂物里，发疯似的，
翻出了一个江晚睡过的枕头。他抱着那个枕头，回到了床上。枕头上，
还残留着一丝若有若无的、属于江晚的、让他安心的气息。他把脸深深地埋进枕头里，
像一个溺水的人，抓住了最后一根浮木。那一夜，他终于睡着了。睡梦中，
他听见有人在他耳边，温柔地轻声说：“你回来啦。”6. 他丢掉了我的所有东西，
除了我的枕头抱着江晚的枕头入睡，成了沈墨尘戒不掉的瘾。这件事，他做得极其隐秘。
每天清晨，在苏念醒来之前，他都会悄悄地把枕头放回储藏室，装作什么都没有发生。
但他骗不了自己。他开始不受控制地，在房子的各个角落，寻找江晚留下来的痕迹。他发现，
厨房的储物柜最深处，还放着一罐江晚亲手做的、他最喜欢吃的杏子酱。他发现，
书房那本他经常翻阅的专业书籍里，夹着一张江晚画的书签，上面画着一只打瞌睡的猫。
他发现，他换下来的西装，江晚都会提前把他口袋里的东西掏出来，
整整齐齐地放在床头柜上。而现在，他的口袋里，总是塞满了各种杂乱的收据和钥匙。
这些微不足道的细节，像潮水般，将他淹没。他第一次清晰地意识到，
江晚不是他生活的背景板，她是他生活的本身。她用无数个这样无声的、温柔的细节，
将他那混乱而锋利的天才人生，打理得井井有条。而他，亲手，把这一切都毁了。
苏念的肚子一天天大起来。她开始频繁地和他讨论孩子未来的教育，讨论学区房，
讨论哪家月子中心更好。这些充满烟火气的话题，本该让他感到温馨。可他听着，
却只觉得聒噪。他开始频繁地和苏念吵架，为了一些莫名其妙的小事。“墨尘，
你怎么又把湿毛巾扔在床上了！”“墨尘，我让你买的进口孕妇奶粉，你买错了！
”每一次争吵，都让他更加清晰地想起江晚的好。江晚从不和他吵架，她总是能不动声色地，
把一切都处理好。“你是不是还想着江晚！”苏念终于爆发了，她哭着指着他，“她都死了！
你为什么就是忘不掉她！”沈墨尘看着她那张梨花带雨的脸，心里没有一丝怜惜，
只有无尽的疲惫和厌恶。他脱口而出：“是，我就是忘不掉她。你满意了？”说完，
他摔门而出。他开着车，在深夜的城市里漫无目的地狂奔。最后，
他停在了那片他只来过一次的墓园前。他走到江晚的墓碑前，
看着照片里那个笑得无忧无虑的女孩，声音沙哑地，问出了那个他一直不敢问自己的问题。
“江晚，你到底……是个什么样的人？”他发现，结婚五年，他对自己的妻子，
竟然一无所知。他不知道她喜欢什么颜色，不知道她最爱哪部电影，
不知道她为什么总是一个人，在阳台上发呆。他只知道，他失去了她。
一种前所未有的、巨大的恐慌，像一只无形的手，扼住了他的心脏。他疯了似的跑回家，
冲进了那间他命令家政清理过的储藏室。“东西呢？江晚的东西呢！
”他对着空荡荡的房间怒吼。家政战战兢兢地回答：“沈先生，是您吩咐……全都处理掉了。
”处理掉了。沈墨尘的身体晃了一下，靠在了墙上。他丢掉了她的一切，除了那个枕头。
而那个枕头上，属于她的气息，也一天比一天，更淡了。7. 他打开了我的遗物，
一个名叫‘遗忘’的硬盘恐慌，变成了啃噬他理智的蚁群。沈墨尘的状态，差到了极点。
他开始出现幻听，总觉得在夜深人静时，能听见江晚在书房里翻动书页的“沙沙”声。
他去看了全城最好的心理医生。医生听完他的叙述，给出的诊断是：重度抑郁，
伴有急性焦虑。是典型的“创伤后应激障碍”。“沈先生，您对您妻子的离世，
存在着很深的、被压抑的‘延迟性哀悼’。”医生建议他，“试着去接受和面对，
而不是逃避。”面对？他要如何面对一个被他亲手忽略致死的亡妻？他开始疯狂地，
想要找回一些关于江晚的东西。他联系了当初处理遗物的家政公司，得到的答复是，
那些东西，早已被送进了垃圾焚烧厂，化为了一缕青烟。就在他即将绝望的时候，
他突然想起了什么。江晚有一个随身的、加密的移动硬盘。她总说，
里面是她的一些“灵感碎片”。那个硬盘，因为被他认为是“不重要的私人物品”，
所以在家政清理时，被遗漏在了书房的抽屉最深处。他像是找到了救命稻草，冲进书房，
翻箱倒柜。终于，在抽屉的角落里，他找到了那个银色的、小巧的硬盘。硬盘上，
贴着一张白色的标签，上面是江晚娟秀的字迹，写着两个字——遗忘。沈墨尘的心，
猛地一沉。他将硬盘连接到电脑上。加密等级，是他从未见过的高。他花了一整夜的时间，
动用了他所有的天才和技术，才终于破解了密码。密码是——他们的结婚纪念日。
一个他早已忘记，甚至需要去查结婚证，才想起来的日子。硬盘打开了。
里面没有他想象中的日记，没有控诉，也没有任何关于苏念的记录。
只有一个孤零零的文件夹，和几个看似杂乱的程序文件。文件夹的名字，叫“病历”。
他颤抖着点开。一份份扫描的诊断报告，清晰地呈现在他眼前。
胶质母细胞瘤四级情感共鸣衰竭症遗传性预计剩余生命：三个月……日期，
是他接到那通被他斥为“小情绪”的电话的，前一天。第二个词，情感共鸣衰竭症，
像一道黑色的闪电，瞬间劈开了他记忆中最黑暗的角落。他想起来了。在他很小的时候，