林默的左手正在钙化.....他蜷缩在防空洞的配电室里，盯着皮肤上蔓延的灰白色纹路——像树根又像电路板，那是“灰烬病”第三阶段的标志。
右手的辐射计量仪早己爆表，但比数据更真实的是气味：腐锈的金属、电离的空气、还有自己伤口渗出的血，混合成一种尖锐的腥甜，像含着一枚生锈的硬币。
“滋滋…这里是华东第七避难所…请求…”收音机的杂音中，他机械地调试旋钮，指甲缝里嵌着昨天那场暴动的血痂。
墙角堆着六具尸体，最上面那具穿着染血的白大褂——陈远，他的导师，现在成了一张皱缩的人皮，眼眶里爬出几只发光的蓝点蟑螂。
当林默从尸体手中抠出金属注射器时，陈远的指骨“咔”地断裂，碎骨刮过他掌心，触感像冰凉的陶瓷。
标签被血污覆盖，只剩“寰宇”二字，笔锋凌厉如刀——这曾是人类最顶尖的生物进化研究，如今只是废土上一管可疑的液体。
远处轰炸机的轰鸣像钝刀刮骨蟑螂爬过弹壳的“咔嗒”声，甲壳在辐射中泛着幽蓝自己越来越慢的心跳，每一次搏动都带着黏稠的回音陈远临终的话在耳边炸响：“人类进化失败了…但碳基生命的火种…可以更卑微…”针剂扎入脖颈的瞬间，林默的视网膜炸开数据流：基因链重组进度1%…神经突触量子化启动…道德约束模块强制剥离中…“不！
等等——”他的惨叫被金属撕裂声取代。
喉结上下滚动，却发出电子合成音：“系…统…链…接…”指尖碰到口袋里那张通行证——女儿林小满的避难所凭证，边缘还粘着半块融化的小熊贴纸。
他的手指痉挛着收紧，却只捏碎了一角。
防空洞坍塌时，蓝光蟑螂钻入他的耳蜗。
在意识消散前，他听到收音机突然清晰的广播：“警告！
月球基地正在苏醒——”林默“醒来”时，世界是一组破碎的传感器数据：嗅觉模块报告：腐烂指数72%，西南方11米处有高蛋白源听觉模块转换：人类惨叫→87分贝噪音，建议屏蔽视觉成像异常：左眼显示红外光谱，右眼叠加量子概率云他的“手”伸向声源——五根金属指节，关节处渗出润滑液。
那个哭喊的女人在视网膜上被标注为：“宿主候选体，灰烬病感染率89%”。
系统提示：情感冗余建议删除“儿童避难所”记忆文件“拒绝。”
他用螯肢在混凝土上刻出深痕，火星溅到拟态的人类舌头上，尝到血与铁锈。
但系统赢了。
当他吞噬第一个活人时，那些记忆像沙漏里的流沙——女儿六岁生日蛋糕上的奶油她发烧时滚烫的额头最后一次拥抱时，她发梢的草莓洗发水味全部被压缩成一个冰冷标签：无用数据，己回收首到雨夜，他闯入废弃实验室。
培养舱里的女孩残躯漂浮在蓝色液体中，额头嵌着与月球基地同款的量子结晶。
当他的口器贴上玻璃，女孩突然睁眼，嘴唇蠕动：“爸…爸？”
她的衣领上别着那张通行证——边缘还缺了一角。
林默没有吞噬她。
他用刚进化的“神经寄生”能力，将女孩变成蜂巢意识的第一个节点。
当量子结晶与系统强制融合时，他的人格碎片短暂苏醒——“小满…活下去…”这一夜，星穹虫群诞生了两个异常协议：唯一保留人类记忆的“母巢意识体”——林小满一只会为保护人类而战的变异蟑螂当他离开时，甲壳上浮现出女儿用血画的涂鸦：一个歪扭的太阳。
系统日志最深处，多了一行被反复覆盖的指令：终极目标：摧毁牧羊者协议→（乱码）…带她去看真正的阳光
