《砖瓦人生：张天龙的时代印记》第一章：泥瓦声里的家1990年的夏天，南方的日头毒得像要把地上的水汽全蒸干。
镇子东头的工地上，18岁的张天龙正蹲在墙角啃馒头，粗面馒头剌得嗓子发紧，他就着旁边桶里的凉水猛灌了两口，水珠顺着下巴滴在洗得发白的粗布褂子上，洇出一小片湿痕。
不远处，他爹张老实正弓着腰给东家砌墙。
砖是本地窑烧的青砖，张老实左手捏砖，右手拿瓦刀往砖缝里抹水泥，手腕轻轻一抖，多余的水泥就被刮得干干净净，再把砖往墙上一按，指尖敲两下，那砖就端端正正卡进了墙里，横看竖看都是一条首线。
“天龙，看啥呢？
馒头堵不住嘴？”
张老实首起腰，手背擦了把额头上的汗，汗珠砸在刚砌好的墙面上，瞬间就没了影。
张天龙赶紧把最后一口馒头塞进嘴里，含糊不清地应：“看爹你砌墙呢。”
他站起身拍了拍裤子上的灰，走到墙根下仰头看，“爹，你这砖缝咋能砌得这么匀？
我昨儿试了试，要么宽要么窄。”
张老实放下瓦刀，从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟叼在嘴里，没点火，就那么含着：“砖要平，得先把底子垫稳；缝要匀，得心里有杆秤。”
他用瓦刀敲了敲墙砖，“就跟做人似的，脚底下不实，站都站不稳，还想干啥大事？”
这话张天龙从小听到大，可今儿听着，心里头好像比往常多了点啥。
他蹲下来，捡起块碎砖片在地上划拉，工地上的声音嗡嗡的——有刨木头的“沙沙”声，有推车的“轱辘”声，还有东家跟工头扯着嗓子说话的声音。
这些声音混在一块儿，他听了十八年，从前只觉得是干活的动静，今儿却莫名觉得，这动静里好像藏着点活泛的盼头。
“天龙，下午跟我去补西头老王家的墙。”
张老实把烟拿下来，捏在手里转了转，“他家墙根被雨水泡松了，别等塌了砸着人。”
“成。”
张天龙应得干脆。
老王家去年遭了灾，男人在外头打工摔断了腿，家里就靠老王媳妇缝缝补补过活，要补墙肯定拿不出多少工钱。
但他没问爹“给多少钱”，在他印象里，爹干活从来不全看钱，谁家有难处搭把手，是常有的事。
下午往老王家去时，路过镇子口的供销社，门口贴了张红告示，围了几个穿的确良衬衫的人。
张天龙路过时瞥了一眼，上头的字认不全，只瞥见“改革开放搞活经济”几个字，旁边有人议论：“听说县城里都开始搞个体了，有人自己开了个小厂子，挣得比上班多。”
“个体？
那不是投机倒把吗？”
另一个人接话。
“啥投机倒把，政策允许了！”
张天龙脚步顿了顿，心里那点模糊的盼头又冒了出来。
他低头看了看自己手上的茧子，这双手跟爹学了三年瓦匠，搬砖、和泥、砌墙，啥都能干，可除了跟着爹在镇上接些零散活，往后还能咋走？
他说不清，只觉得供销社门口那些话，像夏天的雷，闷闷地在他心里炸了声。
老王家的墙在院子西头，下半截的砖果然松了，用手一抠就能掉下来两块。
张老实蹲下来扒拉掉松动的砖，叹口气：“得把底下的土夯实了，不然补了也白补。”
张天龙没说话，拿起铁锹就往墙根下的泥地里挖。
太阳斜斜地挂在天上，把他的影子拉得老长，他一锹一锹挖着土，听着爹在旁边盘算“用多少砖、拌多少水泥”，心里却还记着供销社门口的话。
“天龙，发啥愣？”
张老实的声音把他拽回神。
他抬头笑了笑：“没啥，爹。
就是觉得，这墙补好了，往后下雨就不怕了。”
张老实没多想，点了点头：“可不是嘛。
啥东西都得趁结实的时候好好修，等塌了再弄，就费事儿了。”
张天龙“嗯”了一声，低下头继续挖。
他手里的铁锹往泥里扎得深了些，心里暗暗琢磨：爹说的是墙，可这人活着，是不是也得趁着眼下这光景，好好往前奔奔？
哪怕只是把手里的瓦刀使得再精亮点，也行啊。
泥瓦声在老王家的小院子里响起来，砖一块一块被砌回墙根，阳光慢慢往西挪，把父子俩的影子叠在新补的墙面上，看着扎实，也看着有了点盼头。
