叶城的夏夜像一张湿热的网，笼罩着这座城市。
林辰骑着他的电动车，车把上挂着一个破旧的黄色外卖箱，箱身上的外卖平台标志早己褪色斑驳。
他戴着廉价头盔，脸上混合着汗珠和灰尘，眼睛眯成一条缝，死死盯着手机导航。
订单提示音刺耳地响起：“距离目的地500米，请尽快送达。”
电动车的电机嗡嗡作响，像他疲惫的心跳，勉强支撑着前行。
林辰今年25岁，清瘦的身躯被风吹日晒磨得黝黑，一双眼睛深邃却满是疲惫。
他的生活如这辆二手电动车，摇摇欲坠，随时可能抛锚。
两年前，父亲在一场车祸中撒手人寰，那辆肇事车逃之夭夭，警方调查草草收场，只剩下一沓医疗账单和沉重的债务。
父亲生前是出租车司机，省吃俭用攒下的那点钱全砸进了医院，最终也没换回一条命。
母亲李淑兰从那以后就垮了，先是抑郁缠身，然后查出肺癌晚期。
医生的话如刀子般扎心：“手术加化疗，至少50万起步。”
可林辰的银行卡里，只有可怜的不到三千块，那是他日夜奔波换来的血汗钱。
电动车在夜色中穿梭，路过高档小区时，林辰不由自主地瞥了一眼。
里面灯火通明，豪车进出，门卫彬彬有礼。
那是他的“黄金客户区”，那些人点外卖时偶尔会扔点小费，却从不体谅骑手的艰辛。
他记得有一次，一个富二代让他在楼下等了半小时，只因为“在打游戏”。
林辰没敢抱怨，只是低头道歉，拿了十块小费灰溜溜走人。
生活教会他，抱怨是奢侈品，只有忍耐。
那些高楼里的灯光，他想起小时候的梦想：上大学，当程序员，过体面日子。
可如今，他只能在城市的缝隙中讨生活。
终于抵达目的地，一个老旧居民楼。
林辰停下车，摘掉头盔，擦了把汗。
订单是份麻辣烫，备注“加急，热着送”。
他提着塑料袋爬上五楼——电梯坏了几个月，没人管。
手指关节隐隐作痛，那是长期握车把磨出的老茧。
门开了，一个中年女人接过餐，甩下一句“怎么这么慢”，小费也没给就砰地关门。
林辰苦笑，转身下楼。
手机显示，今日收入：107元。
扣掉电费、饭钱，所剩无几。
他揉揉酸痛的肩膀，继续上路。
膝盖的旧伤又在隐隐发作，那是去年冬天滑倒留下的后遗症，医生让他休息，但他哪敢？
休息一天，就少一顿饭，少一笔还债的钱。
回家的路漫长而熟悉，叶城郊区的街道坑洼不平，电动车颠簸着前行。
脑海中反复回荡母亲的咳嗽声，那声音如锯子般切割他的神经。
家是一个破旧的出租屋，月租800块，墙壁渗水，屋顶漏雨。
房东是个吝啬的胖老头，上个月催租时还扬言要赶人走。
林辰咬牙多接了几个夜单，才勉强凑齐。
父亲走后，他辍学打工，先在工厂流水线干了半年，那里机器轰鸣，空气污浊，让他喘不过气。
后来转行送外卖，图个“自由”，可风里来雨里去，身体像被榨干的抹布。
去年冬天，他发烧感冒，还得硬扛着送单，差点出车祸。
那一刻，他想过放弃，但一想到母亲，就又爬起来。
推开出租屋的门，一股潮湿霉味扑鼻而来。
客一张旧沙发床，一张摇晃的小桌，角落堆满药瓶。
母亲躺在床上，脸色苍白如纸，头发稀疏得像秋后的枯草。
她才48岁，却苍老得像60多。
见林辰进来，她勉强挤出笑容：“辰儿回来了？
吃过了没？”
声音虚弱，带着一丝喘息。
“吃了，妈。
您呢？”
林辰放下外卖箱，赶紧倒杯温水递过去。
母亲接过，咳了几声，胸口剧烈起伏。
“还行，就是有点喘。
药吃着呢。”
她总这么说，林辰知道是谎言。
那些药不过是廉价止痛片，化疗？
那是天方夜谭。
医院的催款单藏在抽屉里，他偷偷看过：欠费两万多，越积越多，像滚雪球般压得他喘不过气。
林辰坐在床边，握住母亲冰凉的手。
那手骨瘦如柴，指甲发青。
“妈，我在攒钱。
手术的事，别愁。”
他强颜欢笑，声音却微微颤抖。
母亲叹气：“辰儿，你爸走后，你太苦了。
别管妈了，你自己过日子吧。”
林辰摇头，眼眶发热：“说什么傻话？
您是我唯一的亲人。”
他想起小时候，一家三口生活在一起，父亲讲笑话逗乐，母亲做饭香气西溢。
那时他还天真地想，长大后要买大房子，让父母享福。
可命运像一场暴雨，冲毁一切。
父亲的车祸如噩梦，肇事者逍遥法外，他恨得牙痒，却无能为力。
夜渐深，林辰帮母亲擦身，喂她吃药。
她的皮肤松弛，布满皱纹，让他心如刀绞。
忙完，他去厨房——其实就是个小隔间——热了碗剩饭，就着咸菜狼吞虎咽。
饭后，他靠在沙发上，打开手机。
债务公司的短信如期而至：“林辰先生，欠款本息8万元，请本月底还清，否则上门催收。”
心头一沉，那债务是父亲车祸后借的，加上母亲医疗费，利滚利，越欠越多。
他试过网贷，利息如吸血鬼，陷得更深。
亲戚早疏远，说他家是“无底洞”。
朋友？
寥寥无几，谁敢借钱给一个穷骑手？
手机屏幕光映在他脸上，疲惫却坚毅。
他刷着新闻，试图逃避现实，但脑海中全是医院的场景：消毒水味，母亲的病床，其他病人的***。
医生的话反复回响：“癌细胞扩散，不能再拖。”
上次去医院，母亲吐血，他慌乱叫救护车。
急诊室灯亮得刺眼，费用三千，刷卡时卡里清零。
他守夜，握着母亲的手，泪水无声落下。
窗外，叶城灯火辉煌，高楼林立，那些富人区的人在享乐，而他的世界漆黑如墨。
为什么命运如此不公？
穷人病了，就只能等死？
他想过***，但母亲怎么办？
想过偷抢，但那是绝路。
他只能继续奔波，日夜不休。
雨又下了，北京的夏雨来得猛烈。
林辰戴上雨衣出门，电动车在水洼中行驶。
雨水打在脸上，如针扎般疼。
订单取消率高，但他坚持，衣服湿透，寒意渗骨。
送单到高层，电梯坏了，他爬楼梯，气喘吁吁。
客户抱怨餐凉，扣差评，他赔笑赔钱。
路上，车子打滑，他摔倒，胳膊擦伤。
血混雨水流下，他爬起，继续。
伤口发炎，但他忍着，买不起好药。
债务公司的人终于上门了。
两个彪形大汉堵在门口，推搡他：“小子，还钱！”
林辰赔笑求饶：“再宽限几天。”
他们冷笑，一拳砸来，嘴角出血。
母亲开门见状，哭喊着扑过来。
大汉走后，林辰扶她躺下，哄她：“没事，妈。”
但他知道，事大了。
墙上的霉斑像他的生活，腐朽无望。
镜子里的自己，憔悴不堪，眼睛布满血丝。
多久没睡好觉了？
多久没笑过了？
母亲的病情如悬在头顶的剑，时不时落下。
咳嗽不止，夜里痛醒，他冲药喂水。
医院电话如催命符：“尽快住院，两万押金。”
他心如刀绞，上哪弄钱？
外卖高峰期，订单如潮，他从***跑到胡同，汗水浸透衣服。
偶尔有客户说“辛苦了”，那一瞬，他几乎掉泪。
电动车电池不耐用，他省吃俭用修零件。
饭钱五块一顿，烟早戒了。
膝盖疼得钻心，但他咬牙。
父亲生前常说：“男人要扛得住。”
他扛着，却快扛不住。
日子像一张磨砂纸，磨掉他的棱角。
路过公园，看到情侣散步，他羡慕不己。
自己的感情？
早没了资格。
女孩们看不上一个穷骑手。
他想起小时候，父亲教他骑自行车，风在耳边呼啸。
那时自由，如今骑电动车，却骑不出困境。
医院探望母亲，她眼睛亮起：“辰儿，别耽误工作。”
他剥橘子给她，瞒着欠费涨了。
走出医院，他蹲路边抽烟，烟雾缭绕，模糊视线。
又一个深夜，林辰回家。
出租屋门前，雨水滴答。
他推门，母亲睡着，呼吸微弱。
他坐床边，握她的手，泪水滑落。
窗外，城市喧嚣，他却孤独如影。
必须改变，否则崩溃。
但出路在哪？
学历没有，技能欠缺，只有这双手，这辆车。
他擦干泪，躺下沙发。
滴水声如催眠曲，让他陷入浅眠。
梦中，父亲活着，一家团圆。
醒来，天亮。
又一个轮回。
林辰的日子就这样循环：奔波、忍耐、绝望。
