六月的蝉鸣像被点燃的引线，从清晨炸响，一路烧到午后。
空气里浮动着黏稠的热，柏油路蒸腾起扭曲的光，连风都带着灼人的温度，刮在脸上像细小的火星。
魏知意攥着两张温热的高考准考证，左手边的魏瑾之正低头踢着路边的小石子，校服裤腿沾着点泥灰——是刚才抢着帮她搬画板时蹭的。
“姐，你说妈会不会又给我们煮绿豆汤？”
他声音里还带着没脱的少年气，尾音微微上扬，“我猜这次肯定放了陈皮，她上次说清热解暑。”
魏知意“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着准考证套——是母亲连夜用云纹绸布缝的，两个套子并排放在一起，像对小小的翅膀。
她的那个绣了朵兰草，魏瑾之的是只小兽，母亲说“姐姐文静如兰，弟弟得有点锐气”。
两小时前，他们刚结束最后一场考试。
考场外的梧桐树下，聂明玦穿着洗得发白的校服，背着手跟魏瑾之比谁的作文立意更深刻，急了还会梗着脖子说“肯定是我的‘传承’比你的‘器物’好”；蓝曦臣站在一旁含笑听着，手里提着给西人买的冰镇汽水，瓶身凝着细密的水珠，递过来时还不忘叮嘱“慢点喝，别呛着”。
“等爸妈从云梦回来，咱们西个去青岛看海。”
魏知意当时咬着汽水的吸管，眼睛亮得像落了星子，“我爸说那边的海水是蓝绿色的，跟我新调的釉料一个色。”
魏瑾之立刻接话“我爸有朋友在码头，能借到船”，聂明玦抢着说“我带望远镜”，蓝曦臣笑着点头“我带相机，给你们拍合照”。
那时的风多软啊，带着梧桐叶的清香，把少年人的憧憬吹得飘起来，像肥皂泡一样，五彩斑斓的，仿佛一伸手就能摸到。
现在，急诊楼的玻璃门被推开，穿白大褂的医生走出来，摘下口罩的动作带着职业性的冷静。
阳光落在他脸上，照出眼底深处那点难以掩饰的疲惫，还有一丝……怜悯。
“你们是魏长泽先生和藏色散人的孩子，魏知意、魏瑾之？”
魏瑾之的话还挂在嘴边，关于绿豆汤的期待僵在脸上，瞬间褪成惨白。
魏知意感觉自己的呼吸猛地顿住，喉咙里像是堵着团滚烫的棉絮，发不出一点声音。
她下意识攥紧了魏瑾之的手腕，弟弟的手在发抖，掌心全是冷汗。
“很抱歉，魏先生和魏女士在云梦路段发生车祸，抢救无效，当场去世。”
“当场”两个字像淬了冰的钉子，狠狠砸进姐弟俩的太阳穴。
魏瑾之猛地抽了口气，像是被人扼住了喉咙，他比姐姐矮小的身子晃了晃，差点栽倒，被魏知意死死拽住。
周围的蝉鸣、车声、人语，忽然都退远了，只剩下医生那张开合的嘴，和姐弟俩胸腔里越来越响的、空洞的回声。
青岛的海，蓝绿色的釉料，码头的船，相机的快门……那些刚刚还鲜活的画面，瞬间被这阵突如其来的风吹得粉碎，连带着考前的所有细碎念想，一起散成了粉末。
魏知意忽然想起出门时，母亲站在玄关，往她和弟弟的书包侧袋里各塞了个橘子味的奶糖。
透明的糖纸在阳光下闪闪发亮，母亲的手指带着常年揉瓷土的薄茧，轻轻拍了拍他们的背：“考试别紧张，妈去观音庙给你们求了平安符，就缝在准考证套里呢。”
父亲则跟在后面，手里拿着他们反复折叠的准考证，无奈又好笑地摇头：“你俩总爱把准考证折成废纸样，你妈特意找了块云纹绸布，连夜给你们缝了套，这次可得护好了。”
他说话时，指尖分别蹭过姐弟俩的发顶，带着烟草和瓷土混合的味道，是他们从小闻到大的、最安心的气息。
那个绣着云纹的绸布套，此刻正被魏知意死死攥在掌心。
绸布的边缘被汗水浸得发潮，里面的硬纸壳硌着掌纹，像块骤然降温的石头，冰得她骨头缝都发麻。
她能感觉到里面除了准考证，还有个小小的、硬硬的东西——是那个平安符，用红绳缠着，母亲说“高僧开过光，能保你们顺顺利利”。
可它没能保住他们的父母。
魏瑾之的肩膀开始控制不住地颤抖，他没哭，只是死死咬着嘴唇，咬出了血印，另一只手紧紧抓着魏知意的胳膊，力道大得像要嵌进她的肉里。
魏知意反手搂住弟弟的肩，才发现自己的手也在抖，可她必须站稳——她是姐姐，得撑住。
急诊楼的门又开了，护士推着盖着白布的推车从里面出来，车轮碾过地面，发出单调的“吱呀”声。
姐弟俩的目光像被黏住了一样，死死盯着那两块平首的白布，脑子里一片空白。
蝉鸣还在继续，尖锐得像是在哭。
魏知意搂着发抖的弟弟，站在原地，看着眼前人来人往的医院大门，忽然觉得整个世界都被抽走了声音和色彩，只剩下他们两个，攥着那个硌手的绸布套，站在这片烧得滚烫的六月阳光里，不知道该往哪里去。
