急诊楼的长椅被太阳晒得发烫，18岁的魏知意却觉得浑身发冷。
张妈拎着保温桶跑过来，鸽子汤的香气混着消毒水味漫上来，让她胃里一阵翻腾——那是母亲凌晨五点起来炖的，说“阿意考完得补补，我跟你爸去云梦看个老朋友，回来就喝”。
“小姐，您坐，我去给您倒点水。”
张妈红着眼圈，手一抖，汤洒在地上，溅出星星点点的油花。
魏知意没动，指尖把准考证攥得发皱。
绸布套上的云纹被汗水浸得发暗，照片上的自己穿着蓝白校服，齐耳短发被风吹得乱翘，眼神里是刚结束高考的松弛。
可现在，那点松弛像被暴雨冲垮的沙堡，连痕迹都没留下。
“姐。”
18岁的魏瑾之从抢救室方向走来，白T恤的袖子被扯得变形，嘴角还有道未干的血痕。
他比魏知意高出一个头，此刻却背对着她，肩膀抖得像风中的树叶。
刚才在走廊，他听见温家的人嚼舌根“魏长泽那点家业，没了他撑着，俩孩子迟早得给温家提鞋”，没忍住挥了拳，被同岁的聂明玦死死按住。
“交警说……货车闯红灯，爸妈的车躲不开……所以……”他转过身，眼睛红得吓人，却刻意挺首了背，像株被狂风压弯又倔强弹起的野草。
魏知意伸手，替他擦掉嘴角的血。
指尖触到他发烫的皮肤，才发现自己的手也在抖。
她想起高三那年，魏瑾之偷偷报了散打班，被父亲发现时梗着脖子说“爸你以前不是总说‘拳头硬才护得住人’？
我要保护姐姐和阿婴”。
那时的少年气，现在都沉成了眼底的冰。
走廊尽头传来脚步声，18岁的聂明玦和18岁的蓝曦臣站在那里。
聂明玦手里攥着魏瑾之的准考证——刚才混乱中掉在抢救室门口的，照片上的少年眉眼严肃，此刻却没了平日的疏离，只低声说：“我让我爸联系了律师，还有交警队的朋友，责任认定不会含糊。
有需要……随时找我。”
蓝曦臣则递来个牛皮纸包：“阿姨上周托我妈买的特级龙井，说等她从云梦回来，要跟魏伯父泡着喝的。
现在……您收着吧。”
魏知意接过纸包，茶叶的清香混着纸味漫上来，让她想起母亲总说“你爸就爱喝这口，说比云梦的茶醇厚”。
她忽然想起早上出门时，母亲在玄关换鞋，对父亲说“把阿瑾的警校报名表收好，别让他总丢三落西”，父亲笑着应“知道，等回来就陪他去体检”。
那时的阳光多好啊，透过纱窗落在地板上，像撒了一地金粉。
“张妈，”她深吸一口气，声音比想象中稳，“麻烦您去接阿婴，就说……爸妈在云梦遇到点事，得晚几天回来，让他先跟您回家。”
7岁的魏无羡还在上一年级，早上出门时，举着算术作业本冲进房间：“姐姐你看，我考了100分！
爸妈回来要给我买玩具！”
同岁的聂怀桑总爱跟他抢玩具，此刻大概还在聂家等着他去玩弹珠。
她不能让小不点看见此刻的狼藉。
魏瑾之忽然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“姐，我们不能垮。”
他的声音很哑，却带着一股狠劲，“爸妈留下的码头和公司，还有阿婴，我们得守住。”
魏知意看着弟弟眼里的光——那是和父亲一样的执拗，是藏在温和外表下的硬气。
她点了点头，把龙井递给张妈：“给阿婴泡点淡茶，说姐姐买的。”
急诊楼外的蝉还在叫，不知疲倦。
魏知意抬头望了眼灰蒙蒙的天，忽然觉得，这个夏天好像永远不会结束了。
但她知道，从这一刻起，她和魏瑾之必须学着在废墟上，重新搭起一个家。
