金蝶消失在雾霭中的第三天，阿砚在忘川河与黄泉的交汇处发现了那只漂流瓶。
青黑色的陶瓶上爬满水藻，瓶口用浸过朱砂的棉线封着，隐约能看见里面浮着团白光，像被困住的星子。
他刚把瓶子捞上岸，瓶身突然渗出细密的水珠，在沙地上聚成 “往生街七号” 的字样。
那是间早己废弃的胭脂铺，据说当年的老板娘总爱在黄泉里放漂流瓶，瓶中装着未说出口的情话。
“这瓶子在河底待了五十年。”
摆渡人的铜勺敲了敲瓶底，震出枚褪色的鸳鸯扣，“当年胭脂铺老板娘投河时，怀里就抱着这东西。”
阿砚指尖抚过瓶身的裂纹，突然听见细碎的啜泣声，像是有女子在水里哭，哭声里混着胭脂的甜香。
撬开棉线的刹那，白光从瓶口涌出，化作个穿绯红罗裙的女子。
她的发髻上还插着支银步摇，流苏扫过瓶身时，竟抖落出张泛黄的信笺。
“我寄了七十二只瓶子，” 女子的声音带着水汽，“他说只要收到一只，就会来娶我。”
信笺上的字迹被水泡得模糊，唯有落款处的 “阿沅” 二字清晰可辨。
阿砚突然想起青娘的旧账本里记过一笔：“往生街阿沅，胭脂十盒，寄往人间书生沈砚。”
原来当年那些胭脂，都是替这位老板娘寄给心上人的。
女子飘向废弃的胭脂铺时，瓶中突然滚出颗珍珠，珠身上刻着极小的邮戳印记。
阿砚追过去，看见她正对着空镜梳妆，镜中映出的书生竟与三百年前的自己有七分相似。
“他总说我胭脂涂得太浓，” 女子对着镜中的幻影轻笑，“可我知道，他是嫌我配不上他。”
珍珠在此时裂开，里面裹着半张撕碎的婚书。
阿砚将婚书拼合时，发现落款处的书生姓名被人用墨涂掉了，只留下片深黑的污渍，像滴凝固的泪。
摆渡人不知何时站在门口，铜勺里盛着的黄泉水正浮起无数漂流瓶，每个瓶身上都有相同的胭脂印。
“那些瓶子里的信，都是写给你的。”
摆渡人将铜勺递过来，“当年沈砚中了状元，却在迎亲前被人害死。
阿沅等不到他，就把所有情话都装进瓶子，投进了黄泉。”
阿砚手背上的 “砚月” 二字突然发烫，婚书上被涂掉的名字处，竟慢慢显露出 “沈砚” 二字。
女子的身影在此时变得透明，步摇上的流苏缠上阿砚的手腕，化作串珍珠手链。
“原来你就是他。”
她的声音轻得像雾，“我早该认出你手背上的印记，那是我当年亲手画的彼岸花。”
胭脂铺的柜台突然自动打开，里面整齐码着七十二只空瓶，每只瓶口都系着同款棉线。
阿砚将婚书放进漂流瓶，重新抛回黄泉。
瓶子漂远时，他看见水面浮起无数只相同的陶瓶，瓶中的白光连成星河，照亮了往生街的石板路。
胭脂铺的铜镜突然映出三百年前的画面：穿绯红罗裙的女子踮脚为书生簪花，鬓边的胭脂蹭在他衣领上，像朵含苞的彼岸花。
回到渡厄速递时，阿砚发现柜台上多了只漂流瓶。
瓶口的棉线缠着片桂花叶，里面的信纸上写着：“阿砚，别忘了替我给月娘带盒胭脂。”
字迹是青娘的，末尾画着小小的邮戳，与他手背上的印记如出一辙。
黄泉的水流突然变急，那只载着婚书的漂流瓶竟逆着浪头往回漂，瓶身上的水藻脱落，露出新刻的 “渡厄” 二字。
阿砚知道，这是要他把瓶子送到月娘那里去 —— 送到那个等了他三百年的女子身边。
阿砚将那只刻着 “渡厄” 的漂流瓶揣进怀里时，往生铃突然发出刺耳的尖啸。
他抬头看见忘川河上空凝聚起墨色乌云，云层里隐约有锁链拖动的声响 —— 是阴司的巡河队，他们从不允许带有阳间婚书的物件靠近轮回井。
“往东边走。”
摆渡人突然将铜勺***河底，搅起的漩涡里浮出条暗河入口，“从阴市地道穿过去，能绕开巡河队。”
阿砚刚钻进地道，就听见身后传来锁链砸击水面的巨响，巡河夜叉的怒吼声震得头顶落下簌簌尘土。
地道两侧的石壁上嵌着无数只漂流瓶，瓶中烛光连成蜿蜒的灯带。
阿砚路过其中一只时，瓶身突然炸裂，里面飞出张泛黄的诗笺，墨迹被水泡得发胀：“桂花开时，我在渡口等你。”
字迹是月娘的，右下角画着朵小小的桂花，与他记忆里枕畔那朵一模一样。
走到地道中段，前方突然亮起刺眼的红光。
三只青面獠牙的夜叉正守在岔路口，手里的铁叉上挑着串枯萎的彼岸花。
“私带阳间婚书，按阴律当打入十八层狱。”
领头的夜叉将铁叉戳向阿砚胸口，却在触到漂流瓶的瞬间惨叫着缩回手，叉尖己化作黑灰。
漂流瓶在此时自动浮起，瓶口喷出的白雾里显出月娘的身影。
她穿着三百年前的嫁衣，鬓边簪着的桂花沾着露水，“他们怕的不是婚书，是我藏在瓶底的东西。”
话音未落，瓶底突然脱落，滚出枚青铜令牌，上面刻着 “阴司邮差总领” 七个古字 —— 那是当年青娘留给月娘的信物，凭此可调动所有阴差。
阿砚握着令牌冲出地道时，正撞见巡河队的船队。
他将令牌抛向空中，所有漂流瓶突然从西面八方涌来，在忘川河上搭成座光桥。
瓶中飞出的信笺缠上夜叉们的锁链，那些狰狞的恶鬼竟慢慢显露出人形，都是些被强征入伍的阴差，脖颈上还套着当年的卖身契。
“月娘当年为了护你的尸身，用这令牌换了三百阴兵。”
摆渡人不知何时撑着船跟上来，铜勺里盛着的河水正映出幅往事画面：月娘跪在森罗殿前，将令牌放在案上，“只要能让沈砚入轮回，我愿永守忘川。”
阿砚手背上的 “砚月” 二字突然渗出鲜血，滴在漂流瓶上，婚书竟在瓶中自行修复完整。
光桥尽头的轮回井边，月娘的身影正变得越来越清晰。
她接过漂流瓶时，婚书化作道金光钻进她眉心，三百年前的记忆如潮水般涌来：她在渡口为沈砚整理衣襟，将刻着 “月” 字的玉佩塞进他袖中；她在灵堂抱着他的牌位，将婚书撕成碎片扔进火盆；她在忘川河畔种下第一株彼岸花，盼着能在花海中与他重逢。
巡河队的船队追到井边时，所有漂流瓶突然齐齐炸裂，里面的信笺在空中拼出 “渡厄” 二字。
阿砚手背上的印记与月娘眉心的金光相呼应，形成道巨大的结界，将夜叉们挡在外面。
“当年青娘说，渡厄不仅是渡别人，也是渡自己。”
月娘握住阿砚的手，两枚半块的玉佩在掌心合二为一，发出温润的光晕。
黄泉的水流突然变得温柔，无数只漂流瓶载着彼岸花顺流而下，在轮回井周围铺成红色的花海。
阿砚看着月娘眉心的金光渐渐融入玉佩，突然明白青娘为何要他带胭脂来 —— 三百年前的月娘总说，她要在重逢那天，用最红的胭脂点唇。
当第一缕晨光透过云层照在忘川河上时，阿砚和月娘并肩站在花海中。
漂流瓶里的婚书化作只金蝶，在两人之间翩跹起舞。
远处传来渡厄速递的风铃响，那是新的快递到了，而这一次，阿砚知道，他再也不会独自送件了。
