辅导儿子写作文时，我看到一行字：“爸爸出差后，叔叔都会过来给我买玩具，希望爸爸多出差。”
“妈妈也会高兴的发出闷哼声。”
我捏皱了作文本。
行车记录仪里传来陌生男人的喘息，我愤怒地砸了方向盘。
儿子的作文本摊在桌上，铅笔字歪歪扭扭，却像淬了毒的针，一根根扎进我眼里：“上个星期爸爸又出差了。
晚上门铃响了，是叔叔！
他又给我买了新出的旋风霸王龙，好大好威风！
要是爸爸天天出差就好了。
叔叔一来，妈妈也很高兴，我听到她房间里传出‘嗯…嗯…’的闷哼声，和电视里高兴的声音一样！”
我捏着作文本的手指瞬间冰凉，骨节因为用力而泛白，薄薄的纸张被攥出了深深的褶皱，几乎要撕裂。
八岁的陈小阳，我儿子，正仰着小脸，眼睛里闪着毫无城府的期待，等着我表扬他“写得真实”。
真实？
这他妈的真实像一把烧红的钝刀，狠狠捅进了我的五脏六腑，在里面疯狂搅动。
出差？
上周我是去了邻市两天，参加一个该死的行业交流会。
闷哼？
高兴？
厨房里传来妻子苏晴切菜的规律声响，笃，笃，笃。
平日里让人心安的节奏，此刻听来却像钝刀在刮我的骨头。
她系着那条浅蓝色的旧围裙，背影纤细，微微弯着腰。
这个姿势我看了十年，第一次觉得如此陌生，裹着一层我看不透的迷雾。
我猛地站起身，椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。
苏晴闻声回头，脸上带着惯常的、温顺的笑意：“怎么啦？
儿子作文写得不好？”
她的目光落在我手里的作文本上，笑容似乎僵了一下，快得像错觉。
“没什么，”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“写得……挺生动。
我出去抽根烟。”
车库里的黑暗带着冰冷的机油味，像怪兽的腹腔。
我钻进那辆黑色SUV，重重关上车门，隔绝了外面那个瞬间变得虚假的世界。
手指在方向盘上无意识地收紧，指尖冰凉。
行车记录仪！
这东西像个沉默的窥探者，或许记录下了那个夜晚的罪恶。
我几乎是颤抖着点开了记录仪的APP，找到上周我出差那晚的监控记录。
快进，快进……时间轴滑过空荡荡的车位，滑过昏黄路灯下偶尔走过的影子……突
最新评论