第一章：清晨的警报闹钟在七点整准时响起，刺耳的***划破了清晨的宁静。
我像被电击般猛地从床上弹起，眼睛还没完全睁开就本能地摸到了床头柜上的手机。
屏幕亮起，一连串推送通知争先恐后地跳出来——天气预报显示今天有雨，
新闻摘要充斥着各种负面消息，还有三条来自银行的应用提醒，
像三把尖刀刺入我朦胧的意识。“又来了。”我嘟囔着点开银行通知，
睡意瞬间被一阵心悸取代。胃部开始不舒服地扭结，那种熟悉的焦虑感再次涌上心头。
“您账户尾号8472于昨日20:47发生一笔$78.54的消费，
GRILL...”“您账户尾号8472于昨日21:13发生一笔$45.00的消费，
地点：UBER...”“您的账户余额已低于$100.00，
请及时充值以免产生透支费用...”我深吸一口气，手指微微发抖。
这已经是这个月第三次了。艾伦又用我的副卡刷了一堆根本不在我们预算内的消费。
我闭上眼睛，试图压下那股从胃部升腾至喉咙的灼热感。二十八岁，工作五年，
每天精打细算，存款却始终在三位数徘徊，而我的男友似乎认为我的信用卡是某种魔法道具，
能无限变出美食和娱乐资金。“莉兹？宝贝你醒了吗？”艾伦的声音从厨房传来，
伴随着煎培根的滋滋声——那肯定是用我昨晚刚转给他买日常用品的钱买的顶级有机培根，
我敢打赌。他总是有办法把生活必需品的钱变成奢侈享受。我强迫自己起身，
套上那件已经有点起球的旧睡袍。镜子里的女人面色苍白，眼底挂着淡淡的黑眼圈，
嘴角因长期紧绷而微微下垂。又是一天。又一场为维持基本生活而进行的战斗。
有时候我会恍惚，不知道自己是在经营一段感情，还是在养一个长不大的孩子。
第二章：精致的负担“早上好。”我走进狭小的厨房，勉强挤出微笑，
努力不让内心的烦躁表现在脸上。厨房里弥漫着黄油和咖啡的香气，这本该令人愉悦，
却只让我想起这个月已经超支的食品预算。艾伦转过身，
他金色的头发在晨光中几乎闪闪发光，几缕不听话的发丝垂落在额前，
让他看起来有种漫不经心的魅力。“早上好，睡美人！”他举着锅铲像举着指挥棒，
“我给你做了你最爱的班尼迪克蛋，用的是真正的荷兰酱，不是那种超市买的现成品。
”我看向流理台，
上面散落着至少价值三十美元的材料包装——有机鸡蛋、加拿大培根、进口黄油和新鲜香草。
我的心沉了下去。这个月的房租还没交，
而他已经花掉了我们一半的食物预算来做一顿“浪漫早餐”。
房东昨天刚发短信提醒租金最迟周五前支付，那语气里的不耐烦几乎能穿透屏幕。“艾伦，
我们得谈谈信用卡的事。”我轻声说，手指无意识地绞着睡袍带子，
试图让声音听起来平静而非指责。他脸上的笑容稍稍褪色，但很快又重新亮起来，
像一盏调光开关被迅速拨回最亮。“哦对了！抱歉抱歉，
我昨天和迈克他们去了那家新开的烧烤店，真是棒极了。
然后打车回家的时候才发现现金不够。我本来想告诉你的，但回来的时候你已经睡了。
”他说得那么自然，仿佛这一百多美元的意外消费不过是芝麻小事。他总是有理由。
总是那么合理，那么理所当然。而我总是那个小题大做的人，那个“太过实际”的人，
那个不懂享受生活的人。三年了，这种模式几乎成了我们关系的背景音乐，永远在循环播放。
“但那是一百多美元，艾伦。我们之前说好的，副卡只用于紧急情况。”我试图坚持立场，
尽管知道这通常无效。他放下锅铲，走过来拥抱我，
身上还围着那条我母亲送给我们的圣诞礼物——一条昂贵的意大利围裙。
“生活不就是一场紧急情况吗，宝贝？”他的声音在我耳边响起，温暖而迷人，
“我们不能总是工作、付账单、存钱为了某个遥远的未来。有时候也得活在当下，对吧？
享受此时此刻。”我闻到他身上淡淡的古龙水味——又是新买的，我猜。
这瓶“此时此刻”的代价可能又是五十美元。这些话我已经听了三年，
从我们搬进这间公寓开始，从我毕业后找到第一份工作开始，
从艾伦决定“给自己放个假”开始，这个假期似乎永远没有尽头。“我得去上班了。
”我轻轻挣脱他的拥抱，那些精致的班尼迪克蛋看起来突然令人反胃。我的胃在***，
不仅因为焦虑，还因为那种被忽视、被轻视的感觉。“至少喝杯咖啡吧？
我买了你最喜欢的那种咖啡豆，厄瓜多尔产的，记得吗？你说过那种有巧克力和坚果的香气。
”他指着那包显然刚开封的咖啡豆，标签上的价格让我心头一紧。又一项不在预算内的开支。
我点点头，却转身走向浴室。关上门，我靠在门上，深吸一口气。手机又震了一下，
是房东的第二次提醒：租金最迟周五前支付，否则将按合同收取滞纳金。
我望着镜子中的自己，突然感到一阵窒息。这不是我想要的生活。每天精打细算每一分钱，
同时供养两个人的开销。艾伦不是坏人，他只是...从不为将来考虑。
而我已经厌倦了永远当那个考虑将来的人。第三章：有序的避难所洗漱完毕后，
我换上工作装——一套已经穿了两年但保养得体的西装裙。艾伦在门口等我，
手里拿着我的午餐袋，脸上挂着那种能融化冰雪的笑容。“给你准备了惊喜午餐！
”他笑着说，眼睛弯成两道弧线，“保证让你办公室那些同事羡慕死。”我接过纸袋，
忍不住看了一眼厨房台面上那些昂贵的食材包装。
至少这顿午餐不会让我再花钱买食堂的三明治了，虽然成本可能足够我吃一周食堂。
地铁像往常一样拥挤，我抓着扶手，试图在摇晃的车厢中保持平衡。打开午餐袋，
里面是精心摆放的有机蔬菜沙拉配烤鸡胸肉，自制酱料分装在小玻璃瓶里，
甚至还有一小块精致的手工巧克力。这顿饭可能价值二十五美元，
而我宁愿要一个五美元的三明治和银行账户里多出的二十美元。这种想法让我感到内疚，
但现实的压迫感更强烈。到公司后，我迫不及待地钻进自己的小隔间。在这里，
至少我能控制一切。作为一名数据分析师，我的世界由清晰的数字和逻辑组成，
没有意外超支，没有冲动消费，没有借口。每个变量都可测量，每个结果都有原因。
这种秩序感是我生活中的避风港。“早啊，莉兹。”我的同事马克探头进来，
手里端着一杯冒热气的咖啡，“周五的报表做完了吗？管理层今天早上又在催了。
”“马上发给你。”我微笑道，手指已经在键盘上飞舞。工作中，我是高效的，受人尊敬的。
没有人会随便动用我的数据而不经允许，
没有人会在我精心设计的报表上随意添加不必要的装饰而让我超支预算。
这种控制感令我安心。午休时，我一边吃着那份昂贵的沙拉，一边查看手机银行。
艾伦上午又有一笔消费——$15.75在一家号称使用稀有咖啡豆的精品咖啡店。
我叹了口气，放下叉子，突然没了食欲。沙拉变得味同嚼蜡，就像我的生活一样，外表光鲜，
内里却令人失望。下午的工作中我难以集中精神，艾伦的消费记录在我脑中盘旋。
不仅仅是金额的问题，更是一种被利用、被忽视的感觉。当我为他省下一杯咖啡的钱时，
他却在昂贵的咖啡店挥霍；当我穿着旧衣服时，他却买着自己不需要的古龙水。
下班回家路上，我在地铁里做了一个决定。今晚一定要和艾伦严肃地谈一次。
不是往常那种以他的道歉和我的原谅结束的谈话，而是一次真正的、有改变的谈话。
我需要设定界限，需要他承担责任，需要我们的关系回到平衡状态。
第四章：烛光与疑虑但当我推开家门，所有的决心瞬间融化在温暖的烛光中。
公寓里点缀着几十支蜡烛，柔和的光影在墙上舞蹈。餐桌上铺着精致的亚麻桌布，
中央摆着一大束我最爱的白色郁金香，花瓣上还挂着水珠，新鲜得像是刚从花园采摘。
艾伦系着围裙，正从烤箱里端出一盘看上去很专业的烤羊排，
空气中弥漫着迷迭香和大蒜的香气。“纪念日快乐，亲爱的！”他笑着说，
眼睛在烛光中闪闪发亮。我愣在门口，手提包从肩头滑落都未察觉。“什么纪念日？
”大脑飞速搜索着可能的答案——不是生日，不是情人节，
不是我们任何一个通常庆祝的纪念日。“三年前的今天，我们第一次约会啊！”他放下烤盘，
走过来握住我的手，“在那家意大利餐厅，你不小心把红酒洒在我衬衫上，记得吗？
我说那件衬衫值一百美元，你信以为真，脸白得像纸一样。”他笑着摇头，“你不记得了吗？
”我确实不记得了。我记得的是我们第一次接吻的日子二月十四日，
我们确定关系的日子三月三日，甚至我们搬进这间公寓的日子六月十五日。
但艾伦总是能找出各种我从未听说过的纪念日来庆祝，每次都有一套令人信服的说辞。
“我...我当然记得。”我撒谎道，内心充满愧疚。他记得这些细节，他精心准备了这些，
而我却准备了一场关于财务的严肃谈话。我突然觉得自己小气、斤斤计较，
配不上这样的浪漫。晚餐美味极了，烤羊排恰到好处，搭配的葡萄酒也醇厚顺口。
艾伦讲述着他今天遇到的趣事，逗得我哈哈大笑。在烛光中，他看起来那么英俊，那么用心，
让我几乎忘记了银行账户里的数字和房东的催租短信。当我终于鼓起勇气提到信用卡的事时，
他立刻露出懊悔的表情，眼神变得柔和而歉疚。“上帝，我又搞砸了，是不是？
”他放下酒杯，握住我的手，拇指轻轻摩挲我的指节，“我只是想给你一个完美的夜晚。
我知道我最近花钱有点大手大脚，但我已经接到几个面试通知了。很快我就会重新开始挣钱，
我保证。不再让你一个人承担所有压力。”这种保证我已经听过无数次了。
设计公司、创业项目、自由职业...艾伦从不缺乏创意和热情，只是缺乏坚持。
每次开始新项目时都充满***，
但几周或几个月后就会因为“缺乏灵感”或“市场不成熟”而放弃。“什么样的面试？
”我问，试图让声音听起来充满希望而非怀疑。“一家很棒的设计公司！创意总监的位置，
正好适合我。”他的眼睛闪着光，声音因兴奋而提高，“实际上，我明天就要去面试。
所以今晚的庆祝也是为这个！新的开始，莉兹。一切都会好起来的。”我的心沉了下去。
创意总监？艾伦已经失业近两年，他的作品集已经过时，而他甚至没有更新简历。
这又是他的另一个幻想，另一个很快就会破灭的泡泡。但我看着桌上他精心准备的一切，
看着他在烛光中充满希望的脸，我说不出口这些话。“那太棒了。”我勉强笑道，举起酒杯，
“恭喜你。”我们碰杯，水晶杯相撞发出清脆的声音，在我听来却像是警钟。
第五章：深夜的发现当晚，艾伦睡着后，我悄悄起床，赤脚踩在冰冷的地板上，
拿出笔记本电脑。月光从窗户洒进来，照在他平静的脸上，
金色的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。我爱他，上帝知道我有多爱他。但爱不能支付房租，
不能填补退休账户，不能为我们将来可能想要的孩子提供保障。我登录银行账户，
看着那串令人沮丧的数字。
然后我做了一件从未做过的事——我下载了过去六个月的所有交易记录，
导入到数据分析软件中。如果生活不能给我答案，也许数字可以。数字从不会撒谎，
不会找借口，不会承诺它做不到的事。屏幕上的数据开始排列组合，图表和趋势线逐渐成形。
凌晨三点，我盯着屏幕，感到一阵恶心。过去半年，
艾伦在我的卡上花费了超过一万八千美元。平均每月三千，几乎是我税后收入的一半。
餐饮、服饰、电子产品、礼物...甚至有几笔我根本看不懂的消费，
标注着模糊的商户名称。有一笔$500的消费，
商户名只有一个单词：ClearView。我皱起眉头。这是什么？
艾伦从未提过这笔消费。我继续搜索，发现过去几个月里，共有五笔类似消费，
相似：DataFlow、SecureNet、TechVault、InfoGate，
总额达到$2300。我的心脏开始狂跳。这不是普通的冲动消费。
这些交易看起来几乎是...故意的。有计划的。而且这些商户名称听起来不像餐馆或商店，
更像是...科技公司。第二天上班时，我心神不宁。每隔一小时就查看一次银行账户，
但奇怪的是，艾伦一整天都没有任何消费。这比他大手大脚花钱更让我不安。
就像暴风雨前的宁静，令人窒息。下班回家时，公寓里空无一人。
艾伦留了张纸条说他去面试了，晚上和朋友们庆祝，可能会晚归。纸条旁边放着一小束野花，