我去了无人的器械处理室，从医疗垃圾里，翻出了一瓶还剩小半瓶的碘伏，一根用过的缝合针，还有一段被人丢弃的羊肠线。
没有麻药。
我咬着自己的衣领，把针在打火机上烧红，然后，一针一针地，自己给自己缝合伤口。
汗水湿透了我的头发，嘴唇被我咬得没有一丝血色。
我看着那些丑陋的缝线，一针一线，将我过去所有的爱慕和信仰，全都埋葬了。
我终于明白，我曾经爱着的那个苏曼琳，已经死了。
死在了三年前那场塌方事故里。
活下来的，只是一个被“报恩”两个字逼疯的怪物。
3
档案室阴冷潮湿，我每天的工作，就是整理那些旧病历。
铁架子上全是灰，我的手指很快就变得又黑又脏。
苏曼琳再也没来看过我。
倒是林浩，穿着一尘不染的白大褂，隔三差五地来。
“清辞师兄，”他靠在门口，居高临下地看着我，“苏老师让我来看看你，反省得怎么样了。”
他故意在我面前，慢条斯理地戴上一双无菌手套。那双手干净、稳定，是被精心养护的手。
而我的手，因为长时间搬运重物，刚刚缝合的伤口反复撕裂，又红又肿，丑得像一块烂肉。
“对了，有件事忘了告诉你，”他像是突然想起来，语气轻松，“你父亲留下的那套眼科手术刀具，苏老师已经把它给我了。”
我猛地抬头，浑身的血都凉了。
那是我父亲的遗物，一套德国定制的精密刀具，是他成为国内眼科第一人的见证。
我父母殉职后，苏曼琳把这套刀具交给我，她说：“清辞，这是传承。”
“你胡说！”我冲过去，声音都在发颤。
“苏老师说，你的手已经废了，不配再碰这么好的东西。”林浩笑着，眼中满是残忍，“她说，这东西放在你这里，是明珠暗投。”
“我很快，就要用它，完成一台开创性的手术了。”
我气得发疯，一把推开他，想去苏曼琳的办公室问个清楚。
林浩却在我身后，发出了一声夸张的惨叫。
他自己撞在了档案架的铁角上，额头瞬间见了血。
苏曼琳正好推门进来，看到这一幕，脸色瞬间黑沉如水。
“顾清辞！你又在发什么疯！”
林浩捂着额头，委屈地躲到苏曼琳身后：“苏老师，我只是想来看看师兄，他就突然推我……”
苏曼琳看着我，眼神里是彻骨的寒意和厌恶。
她没有给我任何解释的机会。
“去把三楼VIP病房的所有医疗垃圾都清理了。”
“用手，一件一件分拣出来。”
“什么时候清理完，什么时候再回这里。”
我僵在原地。
那是一个外科医生最极致的羞辱。
“怎么，不愿意？”苏曼琳冷笑着，“顾清辞，别忘了，你父母要是知道你现在连这点委屈都受不了，他们在天之灵都不会安息！”
她的每一句话，都像手术刀，精准地扎在我最痛的地方。
我垂下眼，再也没有看她。
“是，苏主任。”
我的心，在那一刻，连同我父亲留下的刀，一起碎了。
