我对象顾怀舟是京市军区大院儿里下乡的知青。后来，他的首长爹***了，派人来接他回去，
这天，我做了个梦。他，带着我的一双儿女和他的兄弟一起回去，却独独留下了我。
他温柔地对我承诺，柔柔，等我回城安顿好一切，一定让人来接你。
林子衿是我世交家的弟弟，他身体太差，需要调养，这次回城名额先给他吧。我想呀，
顾怀舟是我对象，浩儿和秀儿是我的孩子，那我再等等吧。他们初回城，
工作粮食什么的都紧张，不比我在村里。我等啊等，等到顾怀舟成了领导，与林子衿同住，
孩子们也长大，各自在单位上班了。而我，等在我爹留给我的房子里，佝偻着身子，
守着一箱子信件，咯血不止。梦醒，顾怀舟还在哄着我，别闹，乖乖等我。我微红着脸，
点头，嗯，我不闹。可是，我也不会等你了。1腊月的北风卷着雪沫子拍在窗纸上，
我猛地坐起身，胸口还带着梦里咯血的闷痛。炕尾传来孩童的呓语，
是四岁的龙凤胎顾林浩和顾林秀。我摸着炕边的杀猪刀，
冰冷的触感让我彻底清醒——这不是梦，是上辈子剜心刻骨的真相。
顾怀舟和林子衿正在外屋收拾行李，油灯的光晕里，两人低声说笑的模样刺得我眼眶生疼。
上辈子就是这晚，顾怀舟蹲在她面前，指尖划过她粗糙的手背，柔柔，你别闹，等等我，
等我回城站稳脚跟，就回来接你。他眼里盛满温柔，梦里，我便信了。鸡叫头遍时，
我裹紧棉袄，将攒下的百十块钱和爹留下的烈士证揣进怀里。
我最后看了眼熟睡的孩子——不是不疼，
是知道这对被顾怀舟和林子衿教养成“小城里人”的娃，与我并不亲近，
早已不认我这个屠夫娘。推开门，顾怀舟正背对着我捆箱子，林子衿在旁递绳子，
两人手指相触的瞬间，都漾开隐秘的幸福笑意。我扯扯嘴角，
把房子里的家具和菜刀、镰刀、箩筐那些收罗收罗，拜托村长叔帮我全部卖了。
只留了我爹传给我的一套杀猪刀。村长叔有些高兴地说，大嫚啊，你如今也算熬出头了，
跟顾知青去到京城，好好过日子啊！婶子拉着我的手，一边赶苍蝇似的催村长去办手续，
嫚啊，这顾家***了，按说你是跟顾怀舟去城里过好日子的，可俺这心里怎么都不得劲儿，
你在那家要是不好过，你就回来，啊？！咱在村里，
咋都不缺口饭吃不是?我感受着婶子粗糙的指腹，看着她隐隐泛红的眼睛，
轻轻拍了拍她的手，我知道的，婶儿。顾怀舟，是我对象。他是下乡的知青。昨天，
两个特派员开着一辆吉普车找到我家，神情激动地说顾首长***了，派他们来接顾怀舟回家。
特派员说，可以等他两日，让他收拾行李，安排好乡下事宜。村里人都以为，
顾怀舟要带我和孩子们去京市过城里人的生活了。可惜，并不是这样的。顾怀舟跟特派员说，
这次回京，先带孩子们和林家的林子衿回去。至于我，他说，等安顿好一切，再回来接我。
可我在梦里看到了，我等不到他来接我的。我从村长家出来，于嫂子凑过来，满脸羡慕，
白柔，你命可真好，以后你就是城里人了，跟着顾知青享福去了！我笑着打着哈哈，
应付几句走回家中。院子外传来两个孩子欢快的声音，他们围着顾怀舟又跑又跳，爹，
以后我们是不是要喊你爸爸?爸爸，城里什么样呀？
爷爷会喜欢我们吗?我要穿林叔叔送我的小皮鞋，爸爸买的小裙子去见爷爷。
林叔叔也跟我们一起去城里吗?……男人声音温和，语气不疾不徐，嗯，
可以喊爸爸。爷爷一定喜欢你们的。爸爸把阿秀打扮的漂漂亮亮的，
好不好?男人上身白色衬衣，下面黑色裤子，整个文质彬彬，
和一个略瘦弱的男人一起收拾东西，两个4岁左右孩童围在他身边。
2我是十里八乡出了名的蛮丫头，我叫白柔，模样是又白又柔，却遗传了我爹天生的大力气，
从小就跟着我爹按猪、杀猪。十五岁那年，邻村的二流子在路上拦我，
被我提着杀猪刀追出去五里地，从此，我就成了公社最愁嫁的姑娘，没有之一，婶子们说，
这闺女，太彪，真能提刀砍人。我爹含辛茹苦养我长大，供我读书念完了高中。他总说，
嫚呀，你娘说了，女娃要多读书，长见识，才不容易被骗。他还说，嫚呀，有个彪悍的名声，
咱也不怕啊，你娘说了，咱自己就能养活自己，不行，还能招婿，生个小孙孙玩玩。
我一边解着肉，一边听他唠叨他和我娘的旧事。我常想，啊，对对对。我就是随我娘姓，
我爹是我娘招婿上门的。我和顾怀舟第一次见面，是他下乡那年。我借了公社的拖拉机，
去接知青回村。在火车站见到他时，我就想，这般体面的青年，下乡来，舍得下面子，
干得了农活，吃得饱饭吗？我总是昼伏夜出，从那之后没再见过他。直到半年后的夜晚，
他饿晕在路上，被我捡到，我将他背回家调养身体。我还是有些馋他的好相貌的，
抱着试试看的心理，我问他，要不要和我一起处对象，一起生活。我有一把子力气，
大队的农活我照干不误，还能去公社帮我爹打下手挣零钱。我长得也很好看的，
村里的婶子们都说白瞎我长相了，性子那么虎，哪个汉子遭得住。可他静默了一瞬，
点头应下了，却说他家里情况特殊，婚事不宜操办。我们就在村里发了喜糖，他搬进我家，
我们成了夫妻。那时，我哪里知道，这些都是他的算计呢。第二年，
我爹下班时为阻拦烧公社粮仓的歹徒作恶，被几人恶意捅死了。公社给我爹发了烈士证书。
随后，我生下龙凤胎，接了我爹的工作。我爹之前知道我有孕，直乐呵 。可惜，
到死也没上手玩玩他的小外孙。我忙着杀猪，干活，孩子便让顾怀舟照顾着 ，
毕竟以他那能把自己饿晕的工分，也不指着他下地干活。孩子满月时，他说，柔柔，
我一个表弟也下乡了，他身子弱，知青点日子不好过，
让他来咱家住好吗?看我喂猪没吱声，又道，正好孩子太小，我忙不过来，
我表弟也可以帮帮我。我看着他脸上才养的肉又没了，眼下乌青挂着两个黑眼圈。
点头同意了，尽管我又要更努力干活，挣钱多养一个人。再后来，顾怀舟说，你太累了，
我晚上和林子衿挤挤，你好好休息。你太忙了，孩子都见不着你，你晚上陪陪他们吧，是啊，
我经常凌晨去公社杀猪，白天又下地干农活，等我回家，孩子们都睡着了。我感恩他的体贴，
晚上回家看着俩孩子的睡脸，心里甜滋滋的。如今想来，呵呵！难怪从我怀孕后，
顾怀舟再没碰过我。有了孩子，任务完成，怎么还会碰我。在梦里，我更是守了一辈子活寡，
献祭了自己的一切。3我去镇上送行，看着顾怀舟和林子衿抱着两个孩子坐上吉普车，
车子一会儿就跑远了，他头伸出车外，似乎在说着什么。两个孩子头也没回，
趴在林子衿身上笑着闹着。谁在乎呢?这次，我都不要他们了。我转头把公社杀猪的活辞了。
拿着证明、行李去到县城。县城的屠宰场在招帮工，经理见我是个女人，本想打发走，
却被我一刀劈开半扇猪骨的架势惊住。一天一块五，管吃饭。行。
我扛起猪腿就开始干活，留下满场目瞪口呆的壮汉。我租了间有些漏风的土坯房，
白天在屠宰场剔骨分肉，刀法又快又准，连老屠夫都赞我“天生吃这碗饭的”。
晚上就在灯下缝补衣裳，偶尔也会想起上辈子在乡下杀猪供两个知青读书的日子，
指尖的茧子仿佛都在发烫。梦里，顾怀舟回城第三年了，写信给我，
说他和林子衿考上了大学，他带着俩孩子，生活费不够，林子衿处处补贴他们。于是，
我几年不添置衣服，到处杀猪赚外快，饥一顿饱一顿，熬坏了身体。也不再提去找他们，
体谅一个大男人带孩子，日子艰难，省下的钱粮全寄给了他们，毕竟，两个孩子也是我的。
如今想来，他们吃着我的人血馒头，估计还在笑我蠢吧?半年后，我在市场摆起小摊，
新鲜上好猪肉，利落精准的刀法，让我的摊子生意红火。有几个地痞来收保护费，
被我反手把头头按在肉案上，杀猪刀贴着对方脖颈，你们能动我一下试试？
地痞头头看着我眼里的狠劲，连滚带爬地跑了。4这天收摊时，
一个戴眼镜的斯文男人站在摊前，姑娘，你的肉很新鲜，我是县食品厂的采购员，
想长期合作。我抬头，认出他是上辈子帮顾怀舟办回城手续的朋友，心里冷笑，
面上却不动声色，可以。呵，管他有什么阴谋，正规的有钱赚为什么不赚。
食品厂的合作让我攒下不少钱，我盘下一间铺面，挂起“白记鲜肉铺”的招牌。开张那天，
有人送来匿名的花圈，红纸上歪歪扭扭写着“忘恩负义”。我面不改色地扔进灶膛，
火苗舔舐着纸灰，呵，当添柴火了，从见到那个干事起，我就知道，我平静的日子过完了。