咸腥的铁锈味钻进鼻腔时，沈默的意识像沉在冰水里的棉絮，终于挣扎着浮出水面。
“咳……咳咳！”
他猛地呛咳，喉咙里火烧火燎地疼，睁开眼却只看到一片昏黄——低矮的土坯屋顶糊着麦秆，几缕阳光从破洞漏下来，在积灰的地面投下光柱，里面浮动着无数细小的尘埃。
这不是他熟悉的文物修复工作室。
“醒了？
命还真硬。”
一个尖利的嗓音在门口响起，带着毫不掩饰的恶意，“三郎，这小杂种醒了，咱们的事该了了吧？”
沈默转动僵硬的脖颈，看见两个穿着粗麻布短打的汉子堵在门口。
说话的是个三角眼，颧骨高耸，腰间别着把锈迹斑斑的柴刀；他身边的中年男人身材微胖，穿着件半旧的绸衫，手指上套着枚铜戒指，正用挑剔的目光上下打量着他，像在看一件待价而沽的破烂。
这两人的衣着打扮，还有周遭的环境——土墙、木桌、墙角堆着的干草，无一不透着股古装剧片场的廉价感。
可身上传来的酸痛，还有那真实得可怕的铁锈味（后来他才想起，是这具身体被推倒时撞在铁犁上弄出来的），都在告诉他：这不是拍戏。
一段不属于他的记忆碎片般涌入脑海：五代十国，后周显德元年，沧州清池县，沈家屯。
他现在的身份也叫沈默，是个父母双亡的穷书生，唯一的家产是三亩薄田。
而门口这两位，三角眼是雇农王二，另一个，是他的族叔，沈三爷。
记忆里最清晰的，是昨天沈三爷带着王二闯进门，说他爹生前欠了十贯钱赌债，限今日还清，否则就拿那三亩田抵债，还要把他绑去县衙服徭役——这年头的徭役，去修河工的十有***死在外面，说是抵债，实则是要他的命。
原主又气又急，争执间被王二推倒撞在铁犁上，就这么一命呜呼，换成了来自千年后的自己。
“小侄……见过三叔。”
沈默强撑着坐起身，后背的伤口扯得他龇牙咧嘴，脑子里却在飞速盘算。
十贯钱，在这个米价斗米百文的年代，相当于一个中等农户全年的开销。
他现在家徒西壁，别说十贯，就连十文钱都掏不出来。
那三亩田是原主爹娘用命换来的，没了田，在这乱世就是死路一条。
沈三爷捻着铜戒指，皮笑肉不笑：“醒了就好，省得说三叔欺负你个小辈。
闲话少说，你爹欠的十贯钱，今天要么还钱，要么签字画押，把田契给我，再去县衙领了徭役文书——也算你尽了孝心。”
“三叔，”沈默定了定神，目光扫过墙角那堆黑黢黢的东西，那是原主积攒的灶灰，本想攒着肥田用的，“我爹生前从没赌过钱，这债务……怕是有假吧？”
“放屁！”
王二立刻跳起来，“老子亲眼见的！
你爹欠了赌场刘掌柜的钱，还是我帮着捎的话！”
沈三爷抬手制止王二，慢悠悠道：“是不是假的，去了赌场一问便知。
不过你这穷酸样，就算去了，拿不出钱，还不是一样要去服徭役？
与其到时候被官差捆着走，不如现在痛快点，三叔还能给你留两贯钱安家。”
两贯钱？
买他一条命还差不多。
沈默心里冷笑，面上却露出难色：“三叔，田是我爹娘的根，不能动。
徭役……我也不能去。
您容我三天，三天之内，我一定把钱凑齐。”
“三天？”
沈三爷像是听到了天大的笑话，“你能变出银子来？
我告诉你沈默，今天这事没得商量！
王二，把他绑了，先去田里插上咱家的牌子，再送县衙！”
王二狞笑着上前，伸手就要抓沈默的胳膊。
“等等！”
沈默猛地出声，目光锐利如刀，“三叔就这么肯定，我拿不出钱？”
沈三爷被他这眼神看得一愣，随即嗤笑：“你要是能拿出十贯钱，我沈字倒着写！”
“好。”
沈默扶着土墙站起来，尽管浑身酸痛，腰杆却挺得笔首，“那就请三叔和王二哥稍等片刻，我这就去拿钱。”
他转身走向灶台，无视两人惊疑的目光，拿起墙角那只破旧的陶瓮，将里面的灶灰一股脑倒在地上。
灶灰积了不少，堆成个小土堆，黑灰色的粉末里还混着些没烧透的木炭渣。
“嘿，这穷疯了？
拿灶灰当钱？”
王二笑得前仰后合。
沈三爷眉头紧锁，不知这一向懦弱的侄子在搞什么鬼，但看沈默动作笃定，心里竟莫名生出一丝不安。
沈默没理会他们，找来一块平整的青石板，又端来半盆水，将灶灰一点点倒进去，用根木棍搅拌起来。
灶灰遇水，立刻泛起一层白沫，发出轻微的滋滋声。
“这是……”沈三爷眼神变了。
他虽不识字，却也见过烧石灰、熬硝的匠人干活，似乎有几分相似。
沈默专注地搅拌着，脑子里回想的是大学化学课上的知识：草木灰（灶灰主要成分）含碳酸钾，这东西是古代制皂、炼丹的重要原料，更重要的是，它能提纯墨锭。
原主是个书生，屋里自然有墨锭——那是一块用了一半的劣质松烟墨，黑乎乎的一块，磨出来的墨汁又淡又涩，还带着渣滓。
沈默拿起那块墨锭，看了看，又从灶台边摸出几块凝结的牛皮胶——那是原主娘生前做鞋剩下的，还有一小撮松脂，是去年修屋顶时剩下的。
他将过滤后的灶灰水（主要是碳酸钾溶液）倒进一口破锅里，又把牛皮胶和松脂掰碎放进去，架在灶台生火慢熬。
随着温度升高，锅里的液体渐渐变得粘稠，散发出一股淡淡的松脂香气。
“你到底在做什么？”
沈三爷的声音有些发紧。
沈默没抬头：“做一样能换钱的东西。”
他将那半块劣质墨锭敲碎，放进石臼里研磨成粉，等锅里的胶液熬到合适的浓度，便将墨粉倒进去，快速搅拌。
黑色的墨粉与粘稠的胶液混合，形成一团油亮的墨膏。
接下来是塑形。
沈默找了个陶制的小盒当模具，将墨膏倒进去，用木棍压实，刮去多余的部分，然后放在通风处阴干。
做完这一切，他才擦了擦汗，看向早己看呆了的沈三爷和王二：“等着吧，这东西，至少值十二贯。”
“吹牛皮！”
王二第一个反应过来，“一块破墨能值十二贯？
县城书斋里最好的徽墨也才五贯！”
沈三爷却盯着那模具里渐渐凝固的墨块，眼神闪烁。
他虽不懂制墨，但也看得出这墨块油光发亮，绝非自家那粗糙的墨锭可比。
沈默懒得跟他们争辩，走到门口，望着外面灰蒙蒙的天空。
五代十国，乱世熔炉，人命如草芥。
但他是谁？
他是沈默，二十一世纪顶尖的文物修复师，对古代工艺的了解，远超这个时代的任何人。
灶灰里藏着的不仅是碳酸钾，更是他在这个乱世活下去的第一缕生机。
他回头看了眼那渐渐成型的墨块，嘴角勾起一抹冷笑。
沈三爷，王二，还有这个吃人的世道……等着吧。
知识，就是他最锋利的刀。
