江南，暮春。
会稽山阴的樵夫王二柱攥紧了腰间的柴刀，脚下的青石板路被连日春雨浸得发滑。
他抬头望了眼云雾缭绕的天姥峰，骂骂咧咧地踢开脚边一块松动的石头——若不是山下米行的陈掌柜催得紧，谁愿在这鬼天气进山砍柴？
转过一道山坳，忽见前方老槐树下坐着两个白衣老者，正对着一块青石棋盘凝神对弈。
石桌上摆着个豁口的粗瓷罐，飘出的茶香竟压过了山间的湿冷。
王二柱本是粗人，却被棋盘上纵横交错的棋子勾住了脚步。
那棋子非木非石，泛着温润的玉色，落子声轻如蝉翼，却似有千钧之力。
“左冲右突，不如釜底抽薪。”
左边老者拈起一枚白子，指尖悬在棋盘上空迟迟未落。
右边老者抚须而笑：“公输先生当年造云梯，可知有‘墨守’一说？”
王二柱听得入了迷，不知不觉蹲在树后看了三个时辰。
首到日头西斜，他猛地想起柴刀，低头一看——那柄用了五年的榆木斧柄，竟己朽得一碰就碎，刀刃上爬满了铜绿。
“坏了！”
他惊呼着起身，再回头时，槐树下空无一人，只有青石棋盘上留着一局残棋，黑子被围得水泄不通，却在角落藏着一枚孤零零的白子，如寒星坠夜。
三年后，绍兴府。
沈砚之抱着一摞书册穿过熙熙攘攘的市集，青布长衫被风吹得猎猎作响。
他是府学里最年轻的生员，却因痴迷棋艺屡误课业，连带着家境也败落下来——此刻怀里的书，一半是圣贤书，一半竟是棋谱。
“沈相公，又去棋摊？”
路边馄饨摊的张婆笑着打招呼，“今日柳先生在城隍庙摆了擂台，说是要寻个‘解棋人’。”
沈砚之脚步一顿。
柳先生是半年前搬来绍兴的怪人，独居在城西破庙，每日只在城隍庙前摆一张旧木桌，桌上放着半局棋，旁立木牌：“解此局者，赠《烂柯真谱》残卷。”
没人见过那棋谱，但传闻柳先生曾在一夜之间，让城隍庙前的百年老柏开花结果。
破庙的蛛网在月光下织成银帘，柳先生背对着门坐在蒲团上，白发如瀑垂落。
他面前的矮几上，正是王二柱当年所见的那局残棋。
“坐。”
柳先生声音沙哑，像两块石头在摩擦。
沈砚之屏息坐下，目光瞬间被棋盘攫住。
黑子如乌云盖顶，白子似困兽犹斗，唯有右下角那枚孤子，透着一股置之死地而后生的诡谲。
他捻起一枚棋子，指尖刚触到木质棋罐，便觉一股寒气顺着经脉游走，眼前竟浮现出幻象——滔天洪水之中，无数百姓攀着浮木挣扎，而云端有两位仙人对弈，每落一子，便有一道闪电劈入水中，卷起更高的浪涛。
“此局名‘滔天’，”柳先生缓缓开口，“百年前有樵夫观棋烂柯，百年后有书生入局渡劫。
沈相公，你可知白子如何破局？”
沈砚之浑身冷汗，猛地回神。
他看着那枚孤子，忽然想起《棋经》里的一句话：“善战者，求之于势，不责于人。”
他颤抖着手，将一枚白子落在黑子包围圈的缝隙处，恰如当年王二柱所见的那枚寒星。
“啪嗒。”
棋子落定的瞬间，整座破庙突然剧烈摇晃，墙角的蛛网簌簌掉落，露出墙面上模糊的壁画——画上正是两位仙人对弈，而树下蹲着个砍柴人，斧柄己烂。
柳先生猛地抬头，浑浊的眼睛里爆发出精光：“你……见过这棋局？”
沈砚之茫然摇头。
他只觉脑中一阵剧痛，无数棋谱、星图、山川脉络如潮水般涌入，最后定格成一行字：“庚辰年，天姥峰，斧柯烂，棋局开。”
“找到了……”柳先生喃喃自语，忽然起身，破庙的木门无风自开，门外站着个身着皂衣的捕快，腰悬长刀，刀柄上刻着“土地”二字。
“柳先生，人间百年己到，”捕快拱手道，“地府催您回去复命了。”
柳先生苦笑一声，将桌上的棋谱推给沈砚之：“此谱送你。
记住，若遇穿青衣、持烂斧者，切记问他‘棋局可还未终’。”
话音未落，他的身影便化作点点荧光，融入月色之中。
沈砚之翻开棋谱，第一页赫然印着三个朱字：《烂柯缘》。
而在他看不见的角落，那枚被他落下的白子，正缓缓渗出一滴血珠，在棋盘上晕开，如红梅绽雪。
