1 偷剑少年梦阿禾的剑是偷来的。偷剑那天是十五岁生辰，天还没亮，
他就蹲在打铁铺后院的柴垛后，盯着王伯卧房的窗纸。窗纸上印着老人佝偻的影子，
手里摩挲着个长条形的物件，磨得发亮的剑鞘在月光下泛着浅淡的光，
像王伯总挂在嘴边的江湖——遥远，却又亮得勾人。王伯是镇上唯一的铁匠，
左手缺了两根手指，据说是年轻时“走江湖”落下的伤。铺子门楣上挂着块褪色的木匾，
写着“王氏铁铺”，字是歪歪扭扭的，王伯说当年请江湖上的秀才写的，花了半吊钱。
阿禾爹娘死得早，打记事起就跟着王伯过活，白天拉风箱递铁钳，
火星子溅在粗布衣裳上烧出小洞，他也不躲；晚上就趴在打铁铺的案头，
就着炉膛里未熄的余火，听王伯讲江湖轶事。王伯说，江湖上有白衣剑客陆乘风，
一剑挑了十八座匪寨，剑峰过处，匪寇的血溅在雪地上，像开了红梅；有红衣女侠苏三娘，
单骑劫了刑部大牢，救走被诬陷的忠臣，马尾扫过青石板，
留一串火星子；还有武林盟主张苍澜，坐镇华山之巅，手里的“镇岳剑”重八十斤，
振臂一呼就能聚起千军万马。阿禾听得眼睛发亮，总缠着问：“王伯，您当年也是江湖人？
您见过陆乘风吗？”每次问到这话，王伯就会把手里的铁钳往砧子上一放，
火星子“噼啪”溅落，他盯着炉膛里跳动的火苗叹气：“早不是了，江湖饭难吃，
不如守着这打铁铺稳当。”可他藏在床底的那柄剑，却总在夜深人静时被摸出来。
阿禾不止一次在半夜醒来，
听见卧房里传来“沙沙”的声响——是剑鞘包浆蹭过粗布衣裳的声音，
像老人在和旧时光低声对话。十五岁生辰前一夜，阿禾又被那“沙沙”声吵醒。
他趴在门缝里看，只见王伯坐在床边，手里捧着那柄剑，月光从窗棂漏进来，
照在老人的白发上，也照在剑鞘的梨木纹理里。王伯用缺了两根手指的左手轻轻摩挲剑鞘，
嘴里喃喃自语：“老伙计，
……”阿禾摸了摸怀里攒了半年的碎银子——那是帮镇上张大户挑水、给李寡妇劈柴攒下的，
原本想给王伯买壶“女儿红”当生辰礼，可此刻心里却烧起一团火：他要去江湖，
要见白衣剑客，要亲手握一握能挑十八座匪寨的剑，要做像王伯说的那样“快意恩仇”的人。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍时，王伯扛着锄头去菜园浇菜。阿禾猫着腰溜进卧房，
掀开床底的木箱——木箱上了锁，可锁早就锈了，他轻轻一掰就开。那柄剑躺在箱底，
裹着块褪色的蓝布，剑鞘是老梨木做的，被摩挲得油光水滑，剑柄上缠着的红绳已经泛白，
绳结处还沾着点黑褐色的痕迹，像干涸的血。2 江湖初遇阿禾把剑揣进怀里，
剑身长二尺七寸，硌得他胸口发疼，却又暖得发烫。他又抓了把碎银子塞进裤兜，
转身就往镇口跑。路过菜园时，他看见王伯正弯腰浇菜，晨光洒在老人的白发上，
水珠从菜叶上滚下来，落在泥土里。阿禾咬了咬嘴唇，
终究没敢喊一声“再见”——他怕一喊，就再也挪不动脚。镇口的青石桥是万历年间修的，
石头砌的桥身爬满青苔，桥栏上刻着模糊的莲花纹。王伯说过，过了这桥就是江湖，
桥那头的风，都带着剑的味道。阿禾站在桥边，摸了摸怀里的剑，剑鞘温热，
像揣着一团没熄的火苗。他深吸一口气，抬脚踩上桥面，青苔滑得他一个趔趄，
差点摔进河里，却笑得咧开了嘴——他终于要去江湖了。走了约莫半个时辰，太阳爬到头顶，
晒得他头皮发疼，肚子也开始“咕咕”叫。阿禾摸出块干硬的麦饼，饼是前几天王伯烤的，
边缘已经发焦，他刚咬了一口，就听见身后传来折扇轻摇的声响：“小兄弟，独自一人赶路？
”阿禾回头，看见个穿青衫的书生。那书生约莫三十岁，面白无须，手里摇着把素面折扇，
扇面上画着几笔山水，腰间挂着块羊脂玉玉佩，走路时玉佩“叮咚”响，一看就气度不凡。
书生走到他跟前，目光落在他怀里鼓囊囊的地方，嘴角带着笑：“怀里揣的是剑？
”阿禾脸一红，把剑往怀里又按了按，像怕被人抢走：“是、是剑。”“哦？”书生挑眉，
扇子“唰”地收起来，指节修长，指甲修剪得整齐，“看小兄弟年纪不大，
倒是个练剑的好材料。我观你骨骼清奇，眉宇间有侠气，莫不是要去投师学艺？
”阿禾眼睛一亮，连忙点头，头点得像拨浪鼓：“我想去华山见武林盟主，学剑法，
做江湖人！”书生闻言笑了，笑声清朗，像山涧的泉水：“巧了，我正要去华山见张盟主，
商议漕运与武林的事。你若不嫌弃，便与我同行？路上也好有个照应。”说着，
他从怀里摸出两个油纸包，递了一个给阿禾，油纸包还冒着热气，
“刚在前面镇上买的肉包子，热乎着呢，垫垫肚子。”阿禾接过包子，
油纸的温度透过指尖传到心里，暖得他鼻子发酸。他长这么大，除了王伯，
还没人对他这么好。他咬了一大口包子，肉馅的油汁顺着嘴角往下淌，
含糊着说：“多谢先生！我叫阿禾，您贵姓？”“姓柳，单名一个‘砚’字，
你叫我柳先生便是。”柳砚摇着折扇，脚步轻快地往前走，青衫下摆扫过路边的野草，
“走吧，再晚些赶不上前面的破庙，夜里就得露宿荒野，山里可有狼。”阿禾揣着剑，
紧紧跟在柳砚身后，觉得江湖比话本里写的还暖。柳砚知书达理，
一路上给他讲华山的险峻——千尺幢的石阶有多窄，
苍龙岭的风有多急；讲张盟主的威严——去年泰山论剑，
张盟主一剑劈开三块青石；还教他辨认路边的草药：“这是蒲公英，能治上火；那是车前草，
利尿消肿，江湖行走，懂点草药总能救命。”阿禾听得入迷，连怀里的剑都觉得轻了几分。
他忍不住问：“柳先生，您见过陆乘风剑客吗？他的剑真能挑十八座匪寨？”柳砚笑了笑，
扇子摇得更慢了：“陆乘风？早几年就死了，据说被仇家暗算，死在江南的船上。
江湖上的英雄，大多活不长。”阿禾愣了愣，心里有点失落——话本里的英雄，
怎么会死得这么潦草？3 破庙惊魂傍晚时分，两人赶到了破庙。破庙不大，
供着尊缺了头的观音像，屋顶漏了个洞，阳光从洞里照进来，落在满地的灰尘上，
像撒了把碎金。柳砚找了些干草铺在地上，又从马车上抱来个小陶罐，生了堆火：“夜里冷，
烤烤火暖和，我还带了点茶叶，煮壶热茶喝。”阿禾坐在火堆旁，看着柳砚熟练地摆弄陶罐，
心里越发觉得柳砚是个好人——这样温文尔雅、还会煮茶的人，定是江湖里的正派人士。
他摸出怀里的剑，想给柳砚看看，刚把剑鞘露出来一点，柳砚就开口了：“这剑是老物件？
梨木剑鞘，包浆不错。”阿禾连忙点头：“是王伯的，他说这剑陪了他好多年。
”柳砚的目光在剑鞘上停了一瞬，随即移开，笑着说：“是柄好剑，好好带着。”夜里，
火堆渐渐弱了下去，只剩下些火星子。阿禾累了一天，靠在草堆上睡得很沉，
梦里他站在华山之巅，张盟主亲手把剑递给了他，说他是百年难遇的练武奇才。可突然，
他觉得手脚被什么东西勒住了，勒得生疼，像被蛇缠住了一样。他猛地睁开眼，
看见柳砚手里拿着根粗麻绳，正弯腰绑他的腿。火堆已经灭了，破庙里黑漆漆的，
只有月光从屋顶的破洞里照进来，落在柳砚脸上——那笑容再也没有白天的温和，
反倒透着股阴狠，像毒蛇吐信。“柳先生，你、你干什么？”阿禾挣扎着，可绳子绑得太紧，
勒得他骨头疼，根本动不了。柳砚直起身，拍了拍手上的灰，从怀里摸出阿禾的碎银子，
掂了掂，银子碰撞的声音在破庙里格外刺耳：“傻小子，真以为我要带你去见张盟主？
”他走到阿禾跟前，蹲下身，手指戳了戳阿禾怀里的剑，“盟主收徒要的是拜师礼，
最少也得百两银子，你这几文碎银子，够买我半扇扇子？”阿禾瞪大眼睛，喉咙发紧，
像被什么东西堵住了：“你、你不是江湖人？你不是去见盟主的？”“江湖人？
”柳砚嗤笑一声，把碎银子揣进怀里，衣襟摩擦的声音听得阿禾心里发毛，
“我是漕运总督周大人的幕僚，专替大人找些‘好东西’。你这剑倒是柄老物件，梨木剑鞘，
看包浆最少有二十年了，估摸着能换两壶好酒，说不定还能换个官做。”他站起身，
踹了踹阿禾的腿，力道不轻，阿禾疼得咧嘴，“对了，总督府缺个喂马的，
你这身子骨倒是合适，可惜啊，你太蠢，留着没用——万一你跑去官府告状，我岂不是麻烦？
”说完，柳砚拿起地上的折扇，转身就往外走。阿禾看着他的背影，青衫下摆扫过门槛，
像一条滑走的蛇。他突然想起王伯说的“江湖险恶”，可他那时只当是老人吓唬他，
觉得江湖里全是白衣剑客和红衣女侠。牙齿咬得咯咯响，阿禾拼命扭动身子，
把嘴凑到手腕的绳子上，狠狠咬下去——麻绳粗糙，磨得他牙龈出血，血腥味在嘴里散开，
可他不敢松口，只想着要追上柳砚，要回他的剑，要回他的碎银子，要问清楚为什么要骗他。
终于，麻绳被他咬断了。阿禾爬起来，胳膊腿都麻了，他抓起地上的剑，
踉踉跄跄地追出破庙。夜色里，一辆乌篷马车正沿着小路往前走，车辕上插着块令牌，
月光下能看清上面的字——“漕运总督府”。“柳砚！你站住！”阿禾攥着剑，拔腿就追，
生锈的剑鞘硌得他手心发疼，可他跑得飞快，像头被惹急的小兽。马车跑得不快，
阿禾追得近了，能看见柳砚坐在车辕上，手里摇着折扇，嘴里还哼着小曲。听见阿禾的喊声，
柳砚回头，冲他挥了挥折扇，嘴角挂着嘲讽的笑：“傻小子，别追了，你追不上的。
”阿禾不说话，只是拼命跑。他的草鞋跑掉了一只，脚底被石子硌得生疼，
可他不敢停——那柄剑是王伯的念想，是他的江湖梦，不能就这么被抢走。追了三里地，
前面出现了一个岔路口，马车突然加快了速度，车轮碾过石子路，发出“咕噜咕噜”的声响。
阿禾的体力渐渐不支，呼吸越来越粗重，肺像要炸开一样。他看见柳砚从车帘里探出头，
手里拿着他的剑，冲他晃了晃：“这剑我收下了，谢了啊，傻小子！”马车转过一个弯，
就不见了踪影。阿禾停在路边，扶着棵老槐树大口喘气，眼泪顺着脸颊往下掉，
砸在脚下的泥土里。他的江湖梦，刚开头就碎了，碎得像破庙里的观音像，连个头都留不住。
4 码头求生天快亮时，露水打湿了阿禾的衣裳，他才缓过劲来。手里空荡荡的，
只有手心被剑鞘硌出的红印还在疼。他攥着拳头，漫无目的地往前走，肚子饿得咕咕叫，
怀里的碎银子没了，连个麦饼都买不起。走了两天，他的脚底板磨出了血泡，一瘸一拐的，