“你确定要进去？这地方可是城南的鬼楼，半夜连拾荒的都绕着走。
”蹲在警戒线外的老周嘬了口烟，烟***在夜色里亮了个红点，
他斜眼瞅着身边攥着照片的年轻人，语气里满是劝诫。风卷着纸灰从烧焦的门诊楼里飘出来，
粘在老周的夹克上，像层薄薄的霉斑。林墨没接话，
指腹反复摩挲着照片边缘——照片里的女人穿着粉色护士服，发梢别着朵小白花，
眉眼弯得像月牙，是他失踪十年的母亲苏晴。照片背面用钢笔写着“三院夜班，勿念”，
字迹早就被岁月浸得发淡，却还能看出当年落笔时的温柔。“警察十年前就搜过了，
连根头发丝都没找着，”老周把烟蒂摁在地上，碾了碾，“你爸临终前的话没准是糊涂话，
哪有人失踪十年还在这破楼里等着的？”“不是糊涂话。”林墨终于开口，声音有点哑，
“我爸攥着我手说这话时，眼睛亮得很，他从来没那么认真过。”老周还想再说什么，
林墨已经拎着背包站起来，背包里的瑞士军刀硌得腰侧有点疼。
今晚的月亮被云层裹得严严实实，连星光都吝啬，只有远处工地的探照灯偶尔扫过来，
把门诊楼的影子拉得老长，像个蹲在黑暗里的怪物。“你要是真要去，记得把这个带上。
”老周从口袋里摸出个手电筒，扔给林墨，“这楼里的电线早烂了，手机电撑不了多久。
还有，听见啥奇怪的声音别回头，尤其是女人的哭声，那都是风声灌着窗户缝响。
”林墨接过手电筒，捏了捏冰凉的金属外壳，说了声“谢了”。
老周看着他走向锈迹斑斑的铁门，嘴里嘟囔着“年轻人就是犟”，却没走，靠在路边的树上，
点了根新烟，烟头的光在黑暗里忽明忽暗。铁门推开时发出“吱呀”的响声，像老人咳嗽，
林墨的鞋底踩在碎玻璃上，脆响在寂静里被无限放大。他攥着手电筒往里走，
光束扫过门诊楼大厅，挂号台后的玻璃碎成了蛛网，柜台上积的灰能没过手指，
风从破窗户里钻进来，卷起纸屑打着旋儿飞，落在积灰的地面上，留下浅浅的印子。
消毒水和霉味混在一起，钻进鼻腔，
林墨皱了皱眉——这味道和他小时候在医院走廊里闻见的不一样，那时的消毒水是清冽的，
带着点阳光的味道，而现在的，却像泡了水的旧报纸，发闷，还带着点说不清的腥气。
他的手电筒光扫过大厅角落，突然顿住——墙角放着辆轮椅，椅面上铺着块褪色的蓝布，
布料上绣着朵小雏菊，和母亲照片里别在胸前的丝巾一模一样。林墨走过去，
手指刚碰到蓝布，就听见身后传来轻微的脚步声，软底鞋踩在碎玻璃上，没什么声音，
却能清晰地感觉到有人站在身后。“谁？”林墨猛地转身，手电筒光扫过去，
空荡荡的大厅里只有他自己的影子，轮椅还在原地，蓝布被风吹得轻轻晃了晃，
像是在嘲笑他的紧张。“肯定是老周说的风声。”他给自己打气，可心脏还是跳得厉害，
手心里沁出了汗。他接着往里走，走廊两侧的病房门大多开着，有的门板掉在地上，
露出里面积满灰尘的病床，床上的白床单烂成了布条，挂在床沿上，像招魂的幡。
走到走廊尽头时，电梯突然发出“叮”的一声，老旧的金属门缓缓拉开，里面漆黑一片，
像个张着嘴的喉咙，等着吞掉靠近的人。林墨的手电筒光往里照，
只能看见电梯壁上锈迹斑斑，角落里堆着些碎砖头，除此之外，什么都没有。
可就在他准备转身时，电梯顶上突然滴落一滴液体，砸在他手背上——是温热的，
带着点铁锈味，像血。林墨猛地抬头，手电筒光扫过电梯顶部的通风口，
那里似乎挂着什么东西，白白的，像块布。他眯着眼仔细看，刚要看出点轮廓，
通风口突然空了，只剩下黑漆漆的洞口，像只盯着他的眼睛。“别自己吓自己。
”他咽了口唾沫，刚要挪步，眼角的余光瞥见墙壁上有什么东西——是用血写的“307”，
字迹已经发黑，却还能看出落笔时的用力，笔画边缘溅出的血点像星星，在黑暗里隐隐发烫。
307病房，母亲的病历册上好像提过这个病房。林墨想起父亲临终前塞给他的旧盒子，
里面除了母亲的照片，还有本泛黄的病历册，封面写着“苏晴”，日期是二十年前，
可里面的内容被撕得七零八落，只剩下几页模糊的字迹，其中一页就写着“307床患者，
幻听，需密切观察”。他攥着手电筒，朝着住院部的方向走。住院部在门诊楼后面，
楼梯间的门虚掩着，推开时发出“吱呀”的响声，比刚才的铁门还难听。楼梯上积的灰更厚，
每走一步都能留下深深的脚印，林墨扶着栏杆往上走，栏杆上的油漆早就掉光了，
露出里面生锈的铁，摸上去又凉又糙。走到三楼时，他看见307病房的门虚掩着，
门缝里透出微弱的红光。林墨的心跳瞬间加快，他放轻脚步走过去，手指刚碰到门板，
就听见里面传来轻微的呼吸声，很轻，却很有节奏，像个睡着的人。他深吸一口气，
推开了门。红光来自墙角的应急灯，灯泡大概是年久失修，光忽明忽暗，
把病房里的影子拉得歪歪扭扭。病房正中央的病床上，躺着个用白布蒙住的人形，
白布下的轮廓很瘦，手腕处露出的皮肤泛着青灰，指甲缝里嵌着暗红的泥，
看起来像是在土里埋过很久。林墨走过去，每一步都像踩在棉花上，腿有点软。
他的手电筒光扫过病床旁边的床头柜，上面放着个掉了瓷的搪瓷杯，
杯身上印着“市立第三医院”的字样，还有个缺了口的碗，碗里积着灰，除此之外，
什么都没有。他停在病床前，手指悬在白布上方，迟迟不敢落下。
照片里母亲温柔的脸和白布下青灰的皮肤在脑子里交替出现，他怕掀开白布后，
看见的是自己最不想见的画面。“妈，是你吗？”他轻声问，声音在空荡的病房里回荡，
没人回答，只有应急灯的电流发出“滋滋”的响声。他终于咬了咬牙，掀开了白布的一角。
心脏骤然停跳，林墨感觉自己的呼吸都停了——白布下的脸和母亲照片上几乎一模一样，
只是眼窝深陷，颧骨突出，皮肤像晒干的纸，紧紧贴在骨头上，嘴角凝固着诡异的微笑，
像是在笑，又像是在哭。“妈……”林墨的声音发颤，他想伸手去碰那张脸，
手指刚碰到皮肤，就感觉一阵冰凉，像碰在冰块上。他突然注意到，
母亲的手腕上戴着个银镯子，镯子上刻着朵小雏菊，和轮椅上的蓝布、照片里的丝巾一样，
都是母亲喜欢的样式。这个镯子，是母亲结婚时外婆送的，她一直戴着，从来没摘过。
林墨的眼泪突然就下来了，他蹲在病床前，肩膀不停发抖。十年了，他找了母亲十年，
从一开始的满怀希望，到后来的失望，再到父亲去世后的绝望，
他以为自己再也见不到母亲了，可没想到，会在这样的地方，以这样的方式见到她。
哭了一会儿，他擦了擦眼泪，站起来，开始在病房里找线索。母亲不会平白无故地躺在这里，
她肯定留下了什么，关于当年的失踪，关于二十年前的火灾，关于父亲说的“你妈在等你”。
他的目光落在床头的铁柜上，铁柜是老式的，带着个小锁，锁已经生锈了，却还紧紧锁着。
林墨从背包里拿出瑞士军刀，***锁孔里，用力撬了撬。锁“咔哒”一声开了，他打开铁柜，
里面只有一本病历册，封面写着“苏晴”，日期是二十年前火灾当天，
和父亲给的那本是同一本，只是这本是完整的。他把病历册拿出来，纸页已经泛黄发脆，
稍微一碰就有纸屑掉下来，字迹却清晰可辨，是母亲的笔迹，娟秀又有力。“3月17日，
今天值夜班，307床的患者又开始说胡话了，说病房里有穿黑皮鞋的人在踱步，
还说那人总在墙根下站着，盯着她的床。我去检查了好几次，什么都没有，
大概是患者的幻听又加重了。”“3月18日，院长找我谈话，
问我有没有发现307床患者的异常，我说没有，他却盯着我看了很久，眼神怪怪的，
好像我藏了什么秘密。晚上的时候，我听见院长办公室有声音，好像是在打电话，
说‘实验品快不行了，得赶紧找下一个’，我不知道他说的实验品是什么，有点怕。
”“3月19日，307床的患者开始用指甲抠墙，说墙里埋着东西，还说那些东西在哭。
我去拦她，她却抓着我的手，眼神很吓人，说‘快跑，他们要抓你，抓你的孩子’。
我问她是谁，她却突然不说了，只是抱着头哭。晚上我给家里打电话，想跟老林说这件事，
可电话一直打不通，好像被人掐断了。”“3月20日，我在院长办公室门口捡到一张纸条，
上面写着‘地下室冰柜，编号对应病历册’，我不知道是什么意思，想去地下室看看，
可地下室的门被锁了，还贴着‘禁止入内’的封条。晚上值夜班时，我看见院长穿着黑皮鞋，
在307病房门口踱步，手里拿着个病历册，编号是007，我好像在哪见过这个编号。
”“3月21日，火灾。今天医院里很奇怪，好多护士和医生都没来上班，
只剩下我和几个老员工。中午的时候，我听见地下室有声音，像是孩子的哭声，
我想进去看看，却发现地下室的门没锁。我走进去，看见十几个冰柜并排立着，
每个冰柜上都贴着编号，从001到012。我打开007号冰柜，里面躺着个孩子，
大概四五岁，手里攥着个塑料小熊。就在这时，院长突然进来了，他手里拿着根铁棍，
说‘你不该来这里’。我跑了出来，想报警，可电话还是打不通。后来，火就着起来了，
我看见院长在放火，他说‘要把所有证据都烧干净’。我冲进火场，想毁掉那些病历册，
可火太大了，我只能把这本藏在307病房的铁柜里，希望有人能发现。对了，墨墨，
妈妈对不起你，他们要找的是你，
因为你和他们不一样……”病历册的最后一页夹着张撕碎又粘好的纸条，也是母亲的字迹，
上面写着：“他们在偷孩子，藏在地下室的冰柜里，编号和病历册一样。墨墨，
你的右位心是关键，他们要你的心救他儿子的命，你一定要躲好，别让他们找到你。
”“右位心……”林墨喃喃自语，他想起父亲说过，自己出生时心脏长在右边，
是医学上罕见的右位心，当时医生还说，这种情况很少见，对身体没什么影响，
只是以后体检时要多注意。原来，母亲说的“不一样”，就是指这个。
纸条上的字迹突然晕开，像有水滴落在上面。林墨抬头，看见天花板在渗血，
血珠顺着墙缝流下来，滴在地上，汇成一条蜿蜒的小溪，朝着走廊尽头的楼梯口流去。
他跟着血迹走，血迹一直延伸到楼梯间，然后往下，指向地下室的方向。林墨握紧手电筒，
顺着楼梯往下走，地下室的门没锁，虚掩着，里面透出股浓重的福尔马林味，
还夹杂着点腥气，比楼上的味道更难闻。他推开门，手电筒光扫过去，地下室很大，
空荡荡的，只有十几个银色的冰柜并排立着，像一座座沉默的墓碑。每个冰柜上都贴着编号，
从001到012，和母亲病历册里写的一样。冰柜上积着灰，看起来很久没人动过了，
可林墨走近时，却发现007号冰柜的门把手上没有灰，好像最近有人打开过。他走过去，
握住门把手，冰凉的金属触感传来，他深吸一口气，拉开了冰柜门。寒气扑面而来，
林墨忍不住打了个寒颤。冰柜里躺着个被白布裹着的小孩，大概四五岁的样子，
双手蜷缩在胸前，手里攥着个褪色的塑料小熊，小熊的耳朵掉了一只，看起来很旧。