旧城墙下的说书人

1.最后的醒木声初秋的午后，阳光褪去了夏日的毒辣，变得温吞而醇厚，

像一杯泡淡了的陈茶。光线斜斜地打在千年古城墙上，将墙砖的斑驳与沧桑勾勒得淋漓尽致。

每一块砖石都像一张布满皱纹的脸，沉默地诉说着朝代更迭、兵戈铁马与市井烟火。墙根下，

是现代化都市奔腾不息的声浪——汽车的鸣笛、引擎的轰鸣、人群的喧哗，

如同一道永不停歇的河流。然而，就在这堵巍峨的城墙投下的一小片阴影里，

时间仿佛凝固了。一片不足十平方米的空地，几张磨得油亮的小马扎，

簇拥着一位清癯的老人。他便是说书人赵老先生，年逾七十，

穿一件洗得发白的藏蓝色中山装，风纪扣一丝不苟地扣着。头发梳得整整齐齐，虽已银白，

却不见潦草。他端坐在一把旧藤椅上，面前是一张矮脚小方桌，桌上放着一把紫砂壶，

一块光滑如玉的枣木醒木。周围坐着七八位听众，大多是头发花白的老人，

也有个别提着鸟笼、刚逛完公园回来的闲散汉子。他们微眯着眼，

有的跟着 invisible 的节拍轻轻摇晃着脑袋，有的端着搪瓷缸子，呷一口浓茶，

仿佛这不是在车水马路的街边，而是在某个与世隔绝的桃源。“啪！”一声醒木脆响，

突兀地切开了城市的噪音，像一颗石子投入喧嚣的湖面，荡开一圈寂静的涟漪。

这声音苍劲、沙哑，却带着一种不容置疑的魔力，瞬间将这一小方天地笼罩其中。

“上回书说到，那守城的将军，姓岳名铮，身高八尺，面如重枣，一双虎目，

夜能视物……”赵老先生开口了，声音与他的人一样，干瘦，却极有筋骨。

他并不需要扬声嘶吼，那带着独特韵味的嗓音，自然而然地抓住了每个人的耳朵。

他语速不快，字斟句酌，说到紧要处，眉头微蹙，眼中精光闪烁，

枯瘦的手指随着情节起伏比划着，仿佛那位千年前的岳将军就活生生地站在众人面前。

他的故事，似乎与这堵城墙血脉相连。当他描述岳将军如何夜巡城墙，指尖划过墙砖时，

听众们的目光也不由自主地追随，落在那粗糙的砖面上，仿佛真能听见千年之前，

铁甲摩擦墙砖的铿锵之声。就在这时，一个与周遭氛围格格不入的年轻人，

漫无目的地晃到了附近。他叫阿川，二十七八岁的年纪，穿着一件灰色的连帽卫衣，

背着个黑色的双肩包，里面装着他吃饭的家伙——一套昂贵的便携录音设备。

他脸色有些疲惫，眼神里透着一股挥之不去的迷茫。刚刚结束了一个不尽人意的项目洽谈，

甲方的苛刻和对声音效果的漠然，让他对这份录音师的工作产生了深深的怀疑。

那些被精心降噪、调配的音频，最终不过是商业广告里无人留意的背景音，意义何在？

他被那声醒木吸引，驻足望去。看到那寒酸简陋的“场子”和寥寥无几的听众，

他下意识地撇了撇嘴。心想：“这都什么年代了，还有人听这个？真是……过时又可怜。

”一种来自现代社会的优越感，混杂着自身失意带来的烦躁，让他准备转身离开。

可鬼使神差地，他的职业习惯占了上风。或者说，是赵老先生那极具穿透力的嗓音，

以及那小小圈子里专注得近乎神圣的气氛，拉住了他的脚步。“录下来吧，

”他心里有个声音说，“就当是采集一点‘城市消失的噪音’。”阿川自嘲地笑了笑，

从背包里拿出ZOOM H6录音笔，接上一个心型指向的麦克风，选了个不远不近的距离，

悄悄架设好。他戴上监听耳机，调整好电平，心想，

这大概只能录下一些浑浊不清的人声和嘈杂的环境音罢了。耳机里，

城市噪音被一定程度过滤，赵老先生的声音清晰地浮现出来。此刻，

故事正讲到高潮处——“……那夜，敌军十万兵马，如黑云压城，火光映红了半边天。

箭矢如蝗，巨石轰隆，咱们这城墙，被打得千疮百孔！守城的弟兄们死伤殆尽，

岳将军也身中数箭，血染征袍！眼看城门将破，生灵涂炭之际，岳将军踉跄站起，

以断剑杵地，仰天长啸：‘吾乃此城之魂，墙在人在！’”赵老先生的声调陡然拔高，

带着一种悲壮的血性。他拿起醒木，却没有立刻拍下，而是悬在半空，仿佛凝聚着千钧之力。

所有的听众都屏住了呼吸，连远处汽车的噪音似乎也减弱了。“说时迟，那时快！

只见将军周身泛起一道金光，不是佛光，也非道韵，

而是咱这古城墙千百年来吸纳的天地精气、万家灯火！那金光融入城墙，您猜怎么着？

”他刻意顿了顿，目光扫过每一位听众，包括躲在稍远处的阿川。“那城墙上的每一块砖，

都仿佛活了过来！砖缝间迸射出耀眼金芒，破损处自行弥合，整堵城墙化作一条亘古巨龙，

昂首摆尾，发出一声震天动地的龙吟！敌军被这天地之威吓得肝胆俱裂，丢盔弃甲，

溃不成军！”“啪——！”醒木终于落下，声音比之前任何一次都要响亮、决绝，

仿佛为这场神话般的胜利盖上了印章。阿川彻底愣住了。通过高保真的耳机，

他听到的不仅仅是故事，更是声音的奇迹。他听到赵老先生嗓音的细微颤抖，

那是力竭声嘶的投入；他听到故事间隙，

城墙根下秋虫最后的鸣叫；他听到微风拂过墙头枯草的窸窣；他甚至仿佛听到了，

那故事里金戈铁马的轰鸣和巨龙觉醒的咆哮，并非来自老人的口，

而是直接从这堵沉默的古城墙内部发出，通过老人的嘴，宣泄出来！

这不再是“过时又可怜”的玩意儿，这是一种他从未体验过的、磅礴到令人心悸的想象力，

和一种深沉如脚下大地般的情感。他这个习惯了用技术捕捉和创造声音的人，

第一次被最原始、最朴素的声音叙述方式深深震撼。他忘了录音，忘了失意，

完全沉浸在那个由声音构筑的瑰丽而悲壮的世界里。故事终了，岳将军化作城墙的一部分，

永世守护此地。听众们发出满足又唏嘘的叹息，陆续散去，往那个喧嚣的现代河流中走去。

赵老先生缓缓收起醒木，小心翼翼地用一块黄绸包好，放入一个半旧的布包。

阿川还沉浸在震撼中，一时没有动弹。只见赵老先生并没有立刻离开，他站起身，

走到城墙根下，仰起头，目光久久地凝视着城墙上方大约一人高的地方。那里，

有一块砖与其他砖石似乎并无二致，但若仔细看，

会发现上面似乎有一些模糊的、非天然的刻痕。夕阳的余晖将老人的身影拉得很长，

投射在斑驳的墙面上。他伸出手，苍老的手指轻轻拂过那块砖的表面，

动作轻柔得如同抚摸爱人的脸颊。一阵秋风掠过，卷起几片枯叶。

阿川隐约听到老人喃喃自语，那声音极轻，仿佛是说给城墙，

或者说给他自己听的：“故事还没讲完，听故事的人，也没来齐。”说完，他提起布包，

佝偻着背，一步一步，蹒跚地消失在城墙阴影的深处。阿川站在原地，

耳机里只剩下轻微的底噪。他望着老人消失的方向，又抬头看了看那块神秘的墙砖，

心中充满了巨大的好奇和一种难以言喻的触动。那句仿佛谶语般的话，

连同刚才那个关于“守护神”的孤本故事，像一颗种子，

悄然落入了是他因迷茫而略显荒芜的心田。城市的声音重新涌来，将他包裹。但这一次，

阿川感觉有些东西，不一样了。

2. 声音的桥梁回到他那间堆满各种线材和隔音棉的出租屋，

阿川第一件事就是将录音文件导入电脑。波形图在屏幕上展开，像一道起伏的山脉。

他戴上专业耳机，开始进行后期处理。原本，他只是想稍微降噪，让老先生的声音更清晰些。

但当他再次聆听那段关于“城墙守护神”的讲述时，

那种在现场被震撼的感觉又一次汹涌而来。他放弃了过度处理的念头，

只是小心翼翼地平衡了人声和环境音。他保留了远处模糊的车流声，

保留了秋风掠过墙头的呜咽声，甚至保留了那位老听众偶尔的咳嗽声和喝茶时满足的叹息声。

他觉得，这些声音和赵老先生的故事是一个不可分割的整体，

是那个午后城墙下独特“场域”的灵魂。鬼使神差地，他将这段近二十分钟的音频，

加上简单的标题“城市记忆在千年古城墙下，听最后一位说书人讲‘守护神’的故事”，

上传到了一个以文艺和知识内容为主的音频分享平台。做完这一切，他便将此事抛诸脑后，

继续投入到他觉得“正经”却无比磨人的工作中，

继续为那些广告片录制着完美但缺乏生命力的音效。几天后，当他几乎忘记这回事时，

手机提示音却开始密集地响起。他疑惑地打开那个音频平台，瞬间被惊呆了。

那条音频的播放量达到了一个他从未想过的数字，评论区更是密密麻麻地挤满了留言。

“泪目了，小时候爷爷经常带我去听书，就是这个味道！”“这才是真正的声音遗产啊！

老先生的声音里有历史。”“没想到在浮躁的今天，还能听到这样纯粹、有力量的故事。

”“UP主在哪里录的？求地址，想亲自去感受！”“守护神的故事太震撼了，

听得我汗毛倒立。这才是我们自己的神话史诗！”“谢谢记录者，

让这样的声音没有彻底消失。”一条条留言，像一股暖流，

冲刷着阿川因工作挫折而变得冰冷的心。他第一次如此真切地感受到，

声音的力量可以如此直接地触动人心，而他的技术，除了谋生之外，

似乎还可以做点别的、更有意义的事情。

一个念头在他心中疯狂生长：必须再去找到那位老先生，把这些反响告诉他，并且，

把他所有的故事都记录下来！这一次，阿川特意选择了一个晴朗的下午，

提前来到了旧城墙下。和几天前一样，赵老先生依旧准时出现，依旧拍响醒木，

依旧为那几位固定的老听众讲述着或许已流传千百年的故事。阿川没有打扰，

他静静地站在外围，等老先生说完最后一个字，听众散去后，才深吸一口气，走上前去。

“赵老先生，您好。”阿川有些紧张地开口。赵老先生正收拾着布包，闻声抬起头，

浑浊却锐利的眼睛打量了一下阿川，似乎认出了这个几天前在一旁摆弄奇怪设备的年轻人。

“有事？”他的语气平淡，带着一丝疏离。阿川连忙拿出手机，点开那条音频的页面，

将屏幕递到老先生面前，语气带着难掩的兴奋：“老先生，您看。

我前几天录了您讲‘守护神’的故事，放到了网上，有好多好多人听了，都非常喜欢！

您看这些留言，大家都在夸您讲得好，怀念这种艺术形式呢！”赵老先生眯着眼，

凑近看了看屏幕上密密麻麻的字，眉头却微微皱了起来。他直起身，摇了摇头，

语气里没有欣喜，反而有种固执的排斥：“网络？虚头巴脑的东西。一堆数字，几个人看，

有什么用？”他拍了拍自己的布包，那里面包着他的醒木，“故事，是活的。得用耳朵听，

用心品。得看着说书人的眉眼高低，感受着现场的气儿。变成冷冰冰的数据，

存到那铁盒子里，还有什么味道？”阿川满腔的热情像被浇了一盆冷水。

他试图解释：“老先生，这不是冷冰冰的数据，这是……这是另一种形式的传承！

可以让更多听不到您现场说书的人，比如外地的人，年轻人，都能听到您的故事啊！

”“传承？”赵老先生笑了笑，笑容里有些苦涩，更有些傲然，“该听的人，

自然会来城墙下听。不该听的，强塞到耳朵里，也品不出个中三味。年轻人，

你的好意我心领了。”说完，他提起布包，又要转身离开。

阿川看着老先生倔强而孤独的背影，想起评论区那些真诚的留言，一股不甘涌上心头。

他快步追上几步，语气变得急切而诚恳：“老先生！请您再给我一次机会！

我不是想糟蹋您的艺术，我是真的被您的故事打动了！您给我三天时间，就三天！

我做一个不一样的‘数据’给您听！如果您觉得还是不对味，我绝不再打扰您！

”赵老先生停下脚步，回头看着这个眼神炽热的年轻人，那目光中的执着，

似乎触动了他心底的某根弦。他沉默了片刻，最终只是含糊地“唔”了一声，未置可否，

便蹒跚而去。接下来的三天，阿川推掉了所有不重要的工作，

全身心投入到一段新的“声音纪录片”的制作中。他不再仅仅满足于记录故事本身。

他重新回到城墙下，在不同时段录制声音：清晨第一缕阳光洒下时鸟儿的鸣叫，

正午游客的喧哗与感叹，黄昏时归家自行车的铃铛声，夜深人静时墙根下蟋蟀的低吟。

他还录下了附近老街的市井叫卖，录下了风吹过老槐树树叶的沙沙作响。然后，

他选取了赵老先生另一段关于“古城砖灵”的短故事，将这些富有生命力的环境音，

巧妙地、有层次地混入其中。他不是简单地将声音叠加，

而是让环境音与故事的节奏、情绪相辅相成。当老先生讲到烧制城砖的艰辛时，

背景是打铁铺隐约传来的叮当声；当讲到砖灵守护家园时，

背景是孩子们嬉戏的笑闹声和家家户户炒菜的滋啦声……第三天下午，阿川带着笔记本电脑，

再次来到了城墙下。赵老先生刚结束一场说书，正坐在藤椅上歇息。阿川没有多言，

只是默默打开电脑，插上高品质的小音箱，点下了播放键。起初，

赵老先生的表情依旧是淡漠的，甚至带着一丝审视。但随着声音的流淌，

他那双看尽沧桑的眼睛里，渐渐泛起了波澜。他听到了不仅仅是自己的声音，

他听到了这座城墙一天四时的呼吸，听到了依附于城墙的市井生活脉搏。他的故事，

不再是悬浮在半空的传说，而是深深地扎根进了这片土地的声响里，变得厚重、温暖，

充满了烟火人气。技术不再是冰冷的剥离，而是成了搭建一座桥梁的巧手，

将故事与它所诞生的土壤更紧密地联结在了一起。音频播放完毕，城墙下陷入短暂的寂静。

赵老先生久久没有说话，他只是抬起头，望着眼前巍峨的城墙，