“什么抑郁症？你就是青春期叛逆，想博取关注！”
妈妈轻蔑地笑着。
“不过，这倒是个好噱头。明天我们就开个直播，主题就是如何用爱治愈叛逆女儿的心理问题，肯定能爆。”
于是，我的痛苦、我的挣扎、我的每一次崩溃。
都成了他们直播间里不断上涨的数字。
2
成了他们账户里多出来的又一个零。
他们声情并茂地讲述着我是如何“叛逆”，又是如何被他们的“爱”所感化，最终“走出阴霾”。
镜头前，我必须配合地流下“感动”的泪水。
镜头后，我把那些抗抑郁的药片，换成了浓度更高的安眠药。
直播间里，弹幕疯狂滚动。
国栋老师和慧慧老师真的是教育界的标杆！
念念好幸福，有这样的父母简直是上辈子修来的福气！
求教育方法！我家孩子天天叛逆，真想学学你们是怎么教出这么乖的女儿的！
我盯着那些滚动的文字，每一个字都像针扎在心上。
后来他们刚开始做“贫困逆袭”系列直播，为了打造人设，故意让我穿着打了补丁的旧校服去上学。
“记住，你就是那个靠努力改变命运的励志女孩。”妈妈一边给我整理破洞，一边叮嘱。
“衣服要显旧，但人要精神。这样对比才强烈。”
而他们自己，开着刚买的百万豪车，远远跟在后面拍摄。
同学们指指点点，老师投来同情的视线。
我成了全校最“可怜”的那个。
可回到家，面对的却是满柜子的名牌衣服，和父母因为播放量暴涨而兴奋的笑脸。
“念念表现不错，这期直播涨粉五十万！”爸爸拍着我的肩膀。
“明天继续，记得表情要更委屈一点。”
手环上的数字跳动：00:08:15。
八秒。
妈妈正对着镜头，声音哽咽得恰到好处。
“其实，念念小时候身体不好，经常生病。但我们从来没有放弃过对她的教育。”
“就算她发高烧，我们也会陪在她身边，给她讲故事，教她做人的道理。”
发高烧？
我的手不由自主地握紧。
去年春天，我发烧39度，整个人烧得迷迷糊糊。
可那天正好是他们“健康育儿”系列的直播日。
“不能停播，粉丝们都在等。”妈妈塞给我两片退烧药。
“撑一下，就两个小时。”
我浑身发抖，却被强行拖到镜头前。
用尽力气配合他们演出。
直播结束后，我直接晕倒了。
送到医院时，医生说再晚一点就危险了。
可他们关心的，依然只是那场直播的效果。
“念念今天状态不太好，明天我们得补拍一期生病也要坚持学习的内容。”
手环：00:06:42。
六秒。
爸爸的声音传来，满含深情。
“念念从小就很懂事，从不让我们操心。她交朋友也很慎重，总是会先征求我们的意见。”
“因为她知道，父母是最爱她的人，不会害她。”
征求意见？
我几乎要笑出声来。
初二那年，我终于交到了第一个真心朋友——苏小雨。
她是转学生，不知道我父母的“名气”，也不看他们的直播。
