凌晨三点，垣州城被暴雨狠狠砸进一片混沌里。豆大的雨点像无数枚冰冷的钢针，扎破云层，穿透夜幕，把老城区的青石板路浇得发亮，空气中弥漫着潮湿的土腥气，混杂着柏油被浸泡后的黏稠味道。
沈彦哲跨坐在摩托车上，警服下摆早已被雨水浸透，沉甸甸地黏在膝盖内侧，像一块甩不掉的冰。尾箱里的家暴案卷宗渗了水，纸页边缘卷成波浪，字迹晕染开来，把“虐待”“伤情鉴定”等字眼泡得模糊不清。他盯着车把上锈迹斑斑的后视镜，镜里映出自己紧绷的下颌线——三年来，只要闻到这种被雨水泡透的味道，记忆就会像被撬开的生锈铁盒，涌出陈峰倒在雨里的画面：暗红色的血混着雨水在柏油路上漫延，像一幅抽象画，笔触狰狞，被永远钉在他视网膜上。
“啧。”他烦躁地拧动车把，车轴里年久失修的金属部件发出“吱嘎”声，像老人在寒风里咳嗽。雨刷器徒劳地在风挡上左右摆动，却怎么也扫不散眼前的白茫茫，唯有老城区深处的一盏孤灯，还在雨幕里明明灭灭，像枚被时光遗忘的石子，固执地守着一点暖黄。
沈彦哲本想径直驶过，车轮却像被磁石吸住似的，朝着那片光亮奔了过去。越来越近时，他才看清木头招牌上的字——“时光碎片”，那招牌的边角已经发潮翘曲，被暴雨打得噼啪作响。旁边的玻璃窗后，映出一个模糊的身影，正俯身对着什么东西，动作轻得像在呵护一片易折的珍贵翎羽。
鬼使神差地，沈彦哲把摩托车停在了那招牌下，脚撑落地的瞬间，水花带着泥泞溅了他一裤脚。沈彦哲熄了火，走过去推开门，檐角的风铃“叮铃”作响，混着灌进屋里的雨声，惊得空气都颤了颤。摘掉头盔的瞬间，他甩了甩湿漉漉的额发，露出一张棱角分明的脸，眉骨高挺，眼神锐利，只是眼下的青黑泄露了连日未眠的疲惫。胸前的警徽还在滴水，砸在地板上，和外套下摆滴落的雨水汇成一小片深色的水渍，像是在宣示某种不速之客的闯入。
工作室狭长而幽深，四周的架子上摆满了旧物：缺了口的青花瓷瓶，瓶身还留着细密的冰裂纹；摇杆开裂的老式留声机，喇叭蒙着层灰，仿佛还藏着半个世纪前的咿呀唱腔；蒙尘的珐琅怀表躺在丝绒盒里，表盖浮雕的玫瑰已经被岁月磨平了棱角；雕花木匣上的铜锁锈成了青绿色，钥匙孔里塞着半片枯叶。最显眼的是工作台，堆满了钟表零件，齿轮、发条、游丝像小山似的堆叠着，在暖黄台灯下泛着温润的光，与窗外肆虐的暴雨仿佛是两个世界。
沈彦哲的目光穿过这片“时光废墟”，落在窗边的年轻人身上。对方穿着一件洗得发白的靛蓝色工装衬衫，袖口挽至小臂，露出的手腕细而结实，骨节分明的手背上沾着几点深褐色的修复颜料，像不小心溅上的陈年墨渍。领口的两颗纽扣松开着，露出线条清晰的锁骨，衬衫下摆随意地塞进卡其色工装裤里，裤脚微微卷起，露出脚踝上一双磨损的棕色牛皮鞋，鞋边还沾着些老城区特有的青石板灰。
他的头发是柔软的黑色，额前几缕碎发垂下来，被台灯的暖光染成浅金色，恰好遮住眉峰的小疤——那是上次修复瓷瓶时被碎片划到的，此刻倒成了柔和眉眼间一点利落的点缀。鼻梁高挺却不凌厉，鼻尖微微圆润，衬得嘴唇的线条格外干净，下唇中央有一道浅浅的竖纹，是专注时习惯性抿嘴留下的痕迹。
他正俯身对着工作台，后背挺得笔直，捏着镊子的手悬在半空，手腕稳得几乎看不出晃动，镊子尖夹着一枚比指甲盖还小的齿轮，齿轮边缘的细齿在灯光下闪着微光。他就像工作室里一件被时光精心养护的旧物，干净、专注，带着种不被外界纷扰撼动的温和力量，与周围的老座钟、旧瓷瓶融为一体，却又因为那双眼藏着光的眼睛，透着鲜活的生气。
显然，沈彦哲突如其来的到访，打断了他的工作。他的肩膀几不可察地绷紧了一瞬，却没有立刻抬头，只是睫毛颤得厉害了些。
“抱歉，已经打烊了。”年轻人微微侧头，声音里带着修复旧物时特有的专注，像浸过温水的棉线，温和却有韧性。他的目光扫过沈彦哲的警服，顿了顿，又转回头去，镊子轻巧地落下，“明天再来吧，现在手上的活儿停不得。”
沈彦哲没应声。他自顾自地走进来，习惯性地打量着四周，斑驳的墙壁，陈旧的货架，视线从布满划痕的玻璃窗移到工作台，最终落在年轻人正在摆弄的物件上——那是一台50年代的苏式闹钟，枣红色的漆皮剥落了大半，露出底下暗沉的木胎，边角磨损得厉害，却透着股倔强的年代感。按说这种老物件该安安静静待着，可此刻，它突然发出了极轻的“咔哒”声。
时铭宇的动作猛地顿住。他屏住呼吸，睫毛微微颤动，双眼死死盯着表盘上的黄铜指针。沈彦哲也跟着看过去——那枚短针竟在以肉眼可见的速度逆时针转动，每跳一下，都带着齿轮错位的刺耳摩擦声，“吱呀——吱呀——”。
“怎么回事？”沈彦哲的声音从身后传来，带着刑警特有的穿透力。他自己也没察觉，语气里除了职业性的警惕，还藏着一丝不易察觉的紧绷——这场景太诡异了，让他想起三年前暴雨夜，陈峰对讲机里突然中断的电流声。
时铭宇被这冷不丁的问话惊得手一抖，镊子“当啷”掉在工作台的绒布上，发出一声闷响。他下意识地伸手去捂闹钟，手肘却撞到了桌边的零件盒，铜制齿轮滚了一地，在雨声里敲出杂乱的节奏，像一串慌乱的心跳。 沈彦哲注意到，被时铭宇手指触到的玻璃罩上，正蔓延开蛛网般的裂纹。那不是外力撞击的放射状纹路，而是从中心向四周细密地扩散，像有什么东西要从里面挣扎出来，边缘泛着冷幽幽的光。
沈彦哲蹲下身，指尖拨开散落的齿轮，拾起一枚带着新鲜划痕的黄铜齿片。齿片边缘还留着金属摩擦的毛刺，冰凉的触感顺着指尖窜上来，“这闹钟，你修了多久？”他的声音比刚才沉了些，目光落在时铭宇紧绷的侧脸上。
时铭宇的视线扫过沈彦哲胸前的警号，喉结动了动：“三天。”声音有点发颤，像是还没从刚才的惊吓里缓过来，“是民国二十年的物件，送来时只是游丝断了……”
话没说完，闹钟突然发出一声尖锐的嘶鸣，像金属被生生撕裂。短针猛地卡在三点零七分的位置，玻璃罩上的裂纹“咔”地扩张开来，在台灯下折射出细碎的光斑，刚好落在沈彦哲攥着齿片的手背上。
那感觉很奇怪。不是灯光的暖，也不是雨水的凉，而是像有人用冰块在皮肤上快速划了一下，带着种穿透肌理的寒意。
沈彦哲猛地抬头，撞进时铭宇的眼睛里。那双眸子很干净，像盛着工作室里的暖光，此刻却盛满了惊愕，瞳孔里映着跳动的灯光，还叠着一个模糊的影子——那个倒在雨里的身影，正随着光斑微微晃动。
“你……你也看到了？”时铭宇的声音压得很低，带着点难以置信的急切，像在茫茫大雾里突然抓到了同类。他的手指还悬在闹钟上方，“它不是第一次这样了，上周修复的座钟也……”
“就是个坏了的闹钟而已。”沈彦哲突然打断他，站起身时带起一股冷风。他把齿片扔进零件盒，金属碰撞声格外刺耳，“老物件的齿轮错位很常见，别自己吓自己。”他刻意忽略手背上残留的寒意，也忽略时铭宇眼里那抹瞬间黯淡下去的光——那眼神太干净，干净得让他不敢深究。
时铭宇扯了扯嘴角，想笑却没笑开，只是弯腰去捡地上的齿轮：“您说得对，可能是我太紧张了。”他的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，捡起齿轮时动作轻柔，像在拾起易碎的星辰。
沈彦哲的目光落在工作台角落的笔记本上。封面是磨旧的牛皮纸，翻开的页面上用钢笔画着精密的齿轮结构图，线条流畅得像流水，旁边用铅笔标注着“时间误差±0.3秒”。他忽然想起什么，视线扫过工作室斑驳的墙壁——一处墙皮脱落的地方，露出半截泛黄的旧报纸，日期赫然是三年前的七月。
心脏猛地一缩。
那是陈峰“殉职”的月份。卷宗里写着，七月十二日，暴雨夜，陈峰在追查文物走私案时发生意外，尸身难以辨认，经DNA检测后确定身份，光荣牺牲。可沈彦哲总记得，那天对讲机里最后传来的不是呼救，而是一阵奇怪的电流声，像什么东西被强行掐断了信号。
“警察同志，喝杯热茶吧。”时铭宇的声音在耳畔响起，将他从分析案件的思绪中拉回来。一杯姜茶递到面前，热气氤氲着，带着淡淡的辛辣香。沈彦哲这才注意到，这年轻人的眉目生得格外舒展。眉峰不锐，像被时光磨平了棱角的老木料，眼尾微微上挑，却没带半分锐利，反而衬得那双眼睛像浸在温水里的黑曜石，亮得温润。
他虽被打断了工作，脸上却没半分不耐，嘴角还噙着点若有若无的笑意，像是对周遭一切都带着天然的包容。那神情干净又温和，像老城区巷口晒着的暖阳，不灼人，却让人莫名觉得亲近，打心底里生出几分好感来。
“保温瓶里刚烧的水。”时铭宇捏着茶包绳，把茶包在热水里轻轻拎了三次，动作熟练得像种仪式，“姜茶驱寒，老城区的雨，凉得透骨。”
沈彦哲接过杯子，指尖触到温热的陶瓷壁，暖意顺着掌心慢慢爬上手臂。他喝了一口，辛辣感从喉咙烧到胃里，却奇异地压下了那股泛上来的酸涩。“谢谢，我叫沈彦哲。”他惜字如金地报上名字，目光落在时铭宇微微颤抖的指尖上——刚才在工作台前明明稳如磐石，此刻却在发颤。
“不客气，我叫时铭宇。”对方笑了笑，眼角弯起一个温和的弧度，“这工作室是我开的，修些老物件，也算是……跟时间打交道吧。”他靠在工作台上，拿起一块擦表布反复擦拭，“沈警官，您相信……时间会出错吗？”
沈彦哲看向窗外。暴雨还在倾泄，把玻璃砸得噼啪响，外面的世界模糊成一片灰，像被揉皱的旧照片。他本该嗤笑这种玄学论调，亮出刑警的理性盾牌，可喉咙里却堵着团说不出的闷——那倒走的指针、手背上的寒意、墙上的旧报纸，还有时铭宇眼里认真的光，像几根细针，轻轻***着他固守的逻辑。
他最终什么也没说，拎起头盔走向门口。风铃再次响起，这次却像个突兀的休止符。时铭宇看着他的背影消失在雨幕里，摩托车发动的声音很快被雨声吞没，才低头看向手中的擦表布——上面竟印着一个淡痕，与闹钟玻璃罩的裂纹完全吻合，像有人提前画好了预兆。
工作台上，闹钟依旧停在三点零七分。没人注意到，那桌上防尘布边缘的一小片水渍，正缓缓倒流回台面，好似时间在偷偷撤回它行走的脚印。
沈彦哲骑着摩托车穿行在雨里，姜茶的暖意还存留在胃里，可手背上的寒意却挥之不去。时铭宇的话像根细刺，扎在他脑子里——“时间会出错吗？”他想起那枚倒转的指针，想起三年前对讲机里的电流声，想起卷宗上被雨水泡糊的“暂存待查”。
雨更大了，仿佛要把整个城市的秘密都冲刷出来。后视镜里，“时光碎片”的灯光越来越远，却像枚钉子，牢牢钉在了他心里。
有些事情，似乎从那个倒走的闹钟开始，就已经脱轨了。而他隐隐觉得，这脱轨的时间里，藏着陈峰之死的真相——那个他追寻了三年，却始终不敢触碰的真相。