1 错位的咖啡杯林夏攥着简历冲进电梯时，手里的拿铁晃出了一圈褐色涟漪。
数字在楼层间跳跃，她对着电梯镜面仓促补口红，
却在门开的瞬间与迎面而来的黑色西装撞了个满怀。"对不起！
"她手忙脚乱去扶差点摔倒的男人，却发现对方袖口洇开大片咖啡渍。男人摘下金丝眼镜，
露出深潭般的瞳孔："林夏？""顾总？"她认出这是公司创意总监顾承砚，心跳漏了一拍。
传闻中这位冷面阎王最讨厌迟到，而她今天刚好踩着打卡时间。顾承砚将文件换到左手，
递出湿巾："会议室在左转第三间。"转身时西装下摆掠过她发梢，
留下雪松混着咖啡的奇异香气。林夏盯着他背影眨了眨眼。半小时前接到面试通知时，
她还在为失业三个月焦虑，现在却阴差阳错成了这位冷面总监的下属。
午休时茶水间传来议论声。"听说顾总为了新项目推掉巴黎时装周，真是拼命三郎。
""可不是，听说这次客户是国际奢侈品牌，
谁要是能拿下......"林夏默默泡着速溶咖啡，突然听见身后传来沉稳的脚步声。
转身时差点撞进顾承砚怀里，对方单手撑在她身侧取糖罐，
袖口银链在阳光下折射出细碎光斑。"明天陪我去见客户。"他指尖叩了叩她桌面的设计稿，
"把你上次画的星空系列改成分支方案。"深夜的办公室只剩下林夏的工位亮着灯。
她揉着酸痛的肩膀，忽然看见一杯新煮的蓝山咖啡出现在面前。
抬头撞见顾承砚俯身看电脑的侧脸，他睫毛在镜片上投下扇形阴影。
"这里用渐变处理更符合品牌调性。"他指尖划过屏幕，
"不过这个星云漩涡的构思......"林夏突然意识到两人距离极近，
他衬衫领口隐约露出锁骨处的星芒纹身。这个细节让她想起三年前在艺术展遇到的神秘男人，
对方曾买下她所有未署名的星空画作。"顾总也喜欢星空？"她鬼使神差地问。
顾承砚动作顿住，镜片后的目光晦涩难懂："有些人，光是遇见就花光了所有运气。
"窗外暴雨突至，玻璃幕墙映出两人重叠的剪影。
林夏看见顾承砚指尖在她设计稿上轻轻点了点，那里画着一颗即将坠入黑洞的恒星。
2 暴雨中的星云凌晨三点的会议室，落地窗外暴雨如注。林夏盯着投影上的设计稿，
第七次调整星空渐变的角度。顾承砚倚在长桌另一端，西装外套随意搭在椅背上，
露出袖口若隐若现的星芒纹身。"这里用冷调更显疏离感。"他忽然开口，
钢笔在指尖转出流畅的弧度，"但品牌需要的是坠入爱河的眩晕感。"林夏指尖一颤，
想起昨夜他说的"有些人光是遇见就花光所有运气"。她抬头撞上顾承砚的目光，
对方镜片后的瞳孔在落地灯的光晕里泛着琥珀色。
"试试把银河漩涡的中心......"顾承砚突然起身走到她身后，
带着雪松气息的阴影笼罩下来。他的指尖悬在她握着数位笔的手背上，"往左下偏移十五度。
"温热的呼吸掠过耳畔，林夏听见自己剧烈的心跳声。数位笔在画布上划出歪斜的轨迹，
却见顾承砚直接覆住她的手，带着她完成那个精准的弧度。"这样。"他的嗓音低沉，
"就像行星被黑洞捕获的瞬间。"林夏闻到他衬衫上若有若无的咖啡香，
突然想起三年前艺术展的午后。那个戴着口罩的男人站在她的《星坠》系列前，
沉默地买下所有画作，付款时露出的腕间银链与此刻顾承砚袖口的一模一样。
"顾总......"她刚要开口，手机突然在桌面震动。
母亲的病危通知书照片刺得她眼眶发酸，手指无意识地攥紧了数位笔。
顾承砚注意到她的异样，收回手时指尖轻轻擦过她颤抖的手背："明天的提案我来主讲，
你负责视觉呈现。"他转身拿过西装外套，"我送你回去。"暴雨抽打着车窗，
雨刷在玻璃上划出单调的弧线。林夏蜷缩在副驾驶座，望着雨幕中闪烁的霓虹出神。
突然有温热的触感覆上她冰凉的指尖，顾承砚将她的手包在掌心，
专注开车的侧脸线条柔和下来。"我母亲也在这家医院。"他的声音混着雨声，
"肿瘤科七楼。"林夏惊讶地转头，看见他下颌线紧绷，喉结滚动着咽下某种情绪。
车在红灯前停下，顾承砚从西装内袋取出张照片，泛黄的相纸上是个抱着天文望远镜的少女。
"她去世那年，我在拍卖会上买下了你的《星轨》。"他指尖摩挲着照片边缘，
"那是她最后想看的星空。"林夏怔怔地望着照片里的女孩，
忽然发现她发梢别着的银星发卡，与自己此刻别在耳后的一模一样。绿灯亮起时，
顾承砚将照片放回口袋，掌心重新覆住她的手："明天提案结束，陪我去看星星吧。
"雨点砸在车顶上，林夏听见自己轻轻"嗯"了一声。后视镜里，
她看见顾承砚唇角扬起极淡的弧度，仿佛暗夜里终于找到轨道的恒星。
3 坠落的星轨提案会现场，镁光灯在林夏设计的全息星图上流转。顾承砚站在聚光灯下，
西装笔挺如刀裁，当他讲到"黑洞捕获恒星的永恒瞬间"时，台下响起此起彼伏的掌声。
林夏看见客户代表眼中的惊艳，知道他们赢了。庆功宴设在旋转餐厅顶层，
落地窗外是流动的城市夜景。林夏端着香槟躲在角落，却被顾承砚堵在鎏金廊柱后。
他 loosened领带，露出锁骨处的星芒纹身，在水晶灯下泛着幽蓝光泽。
"你设计的黑洞漩涡......"他忽然贴近她耳畔，"和三年前那幅《星坠》一模一样。
"林夏心跳漏了一拍，正要开口，手机突然疯狂震动。医院的催款短信像冰水兜头浇下，
她攥紧手机后退半步，却撞进顾承砚带着雪松气息的怀抱。"需要多少？
"他的声音在头顶响起，温热的掌心贴在她后颈。林夏猛地抬头，
却发现他眼底映着自己苍白的脸。不等她回答，顾承砚已掏出支票簿，
钢笔尖在纸面沙沙作响："密码是你画展的日期。"她盯着支票上的数字，
喉咙发紧："顾总，我......""承砚。"他突然握住她拿支票的手，"或者，阿砚。
"深夜的天文馆穹顶，模拟银河在两人头顶缓缓旋转。顾承砚躺在观测席上，
指节轻轻擦过林夏手腕内侧的淡青色血管，那里有颗极小的星型胎记。"我第一次遇见你，
是在这家天文馆。"他的声音混着仪器嗡鸣，"你蹲在双子座展区，用蜡笔画星星。
"林夏怔怔地望着他侧脸，记忆突然被撕开缺口。十二岁那年，
她在天文馆弄丢了母亲送的星型发卡，是个戴眼镜的少年帮她找到的。
"原来......"她摸着自己耳后银星发卡，声音发颤，
"你就是那个总买我画的神秘人？"顾承砚忽然翻身将她压在观测席上，
西装布料摩擦出细碎声响。他指尖划过她锁骨，在胎记上轻轻一吻："你的每幅画里，
都藏着这个位置的星辰坐标。"林夏呼吸急促起来，看见他眼中翻涌的银河。
当顾承砚的唇即将落下时，展厅灯光突然亮起。管理员举着钥匙串站在入口处，
尴尬地咳嗽："先生，闭馆时间到了......"两人手忙脚乱整理衣衫，
林夏摸到口袋里皱巴巴的支票，突然想起什么："顾总，
你母亲......""她走的时候，攥着你的《星轨》。"顾承砚替她理好被揉乱的发梢，
"她说，终于有人画出了她没能看见的星空。"返程的车上，林夏靠在车窗上假寐。
顾承砚的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏与她心跳同频。当车经过霓虹闪烁的大桥时，
他忽然开口："明天陪我去扫墓吧。"雨滴开始敲打玻璃，
林夏看着后视镜里逐渐消失的天文馆轮廓，忽然握住顾承砚放在排挡上的手。
她摸到他无名指内侧的茧，那是握画笔磨出的形状。"好。"她轻声说，
看见他唇角扬起熟悉的弧度，如同三年前艺术展上那个转身离去的背影。
4 褪色的星图清晨的墓园飘着细雨，顾承砚撑着黑伞站在母亲墓前，
西装肩头落满细碎水珠。林夏抱着白色雏菊，
看见墓碑上"顾星遥"三个字在雨幕中泛着冷光。"她最喜欢猎户座。"顾承砚忽然开口，
指尖抚过碑上的天文浮雕，"说那是离地球最近的星云。"林夏将雏菊放在墓前，
注意到碑角嵌着极小的玻璃罩，里面封存着半张泛黄的画展宣传单。
正是三年前她在艺术展用过的设计，背面用铅笔写着：给遥不可及的星辰。
"其实......"她忽然握住顾承砚冰冷的手，"《星轨》的灵感来自你。
"顾承砚猛地转头，镜片上蒙着雾气。林夏取出手机，
调出相册里泛黄的素描本照片："十二岁那年，我总在天文馆画你看书的样子。
"照片里的少年戴着方框眼镜，捧着《时间简史》坐在双子座展区，阳光在他发梢镀上金边。
顾承砚瞳孔剧烈收缩，从西装内袋掏出个牛皮纸袋，
倒出二十余张画作——正是林夏记忆中丢失的童年素描。"我在旧物市场找到的。
"他嗓音沙哑，指尖抚过画纸上的铅笔痕，"每张背面都写着'给天文馆的星星先生'。
"雨幕中，两人的呼吸交缠成白雾。顾承砚忽然将林夏抵在墓碑后的雪松树干上，
伞骨硌得她后背生疼。他扯开领带，
星芒纹身随着急促的心跳起伏："知道我为什么总买你的画吗？
因为每张画里都藏着你的心跳声。"林夏颤抖着抚上他后颈，那里有处极淡的烫伤疤痕。
记忆突然翻涌——八岁那年，她在火灾中被消防员救出，
对方后颈的伤痕与此刻触手可及的一模一样。"原来......"她的泪混着雨水滑落，
"救我的人是你。"顾承砚低头咬住她唇珠，雨伞跌落在潮湿的草甸上。
当他的手掌覆上她后腰的星型胎记时，手机突然在口袋里疯狂震动。
林夏看见屏幕上跳动的陌生号码，
接听后是医生急切的声音："你母亲情况突然恶化......"两人冲进医院时，
急救室的红灯刺得人睁不开眼。顾承砚攥着林夏发抖的手，在走廊长椅坐下时，
她摸到他西装内袋的硬物。掏出一看，是个褪色的星型发卡，正是她十二岁那年丢失的那枚。
"我在火灾现场捡到的。"顾承砚将发卡别在她耳后，"后来总带着它去天文馆，
希望哪天能还给你。"林夏望着他泛红的眼眶，
突然明白为什么每次相遇都带着咖啡与雪松的气息——那是他母亲生前最爱的香薰味道。
监护仪规律的嘀嗒声中，她靠在顾承砚肩头，听见他胸腔里沉稳的心跳，
与童年记忆里那个消防员的心跳完美重合。黎明时分，林夏被手机震动惊醒。
顾承砚不知何时离开了，长椅上留着件带着体温的西装外套。她解锁屏幕，
看见他凌晨发来的邮件：给林夏：附件是《星轨》系列完整手稿，包括从未展出的终章。
当年在火场，我抱着你跑过的每一步，都在丈量宿命的轨迹。
——永远属于你的黑洞林夏颤抖着点开附件，三百页的手稿里，
每幅画的背景都藏着极小的坐标。将所有坐标连起来，赫然是他们相遇的天文馆平面图。
最后一页画着双子星座，两颗恒星彼此环绕，中间写着：当黑洞遇到白洞，时间开始倒流。
窗外，晨光穿透云层，在走廊投下细碎的光斑。
林夏忽然想起昨夜顾承砚离开前说的话："等伯母康复，我们去冰岛看极光吧。
"她摸着耳后的星型发卡，第一次觉得，有些相遇不是偶然，而是跨越光年的引力。
5 引力坍缩林夏站在ICU病房外，指尖抚过顾承砚留下的西装袖口。
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，透过玻璃，她看见母亲戴着呼吸面罩沉睡，
床头摆着顾承砚清晨送来的猎户座星云模型。手机震动，是顾承砚的消息：楼下停车场，
带你去看样稿。黑色轿车里，顾承砚正在修改设计图，衬衫领口随意解开两颗纽扣。
林夏注意到他无名指缠着创可贴，突然想起昨夜他在急救室攥碎钢笔的模样。
"客户想把终章改成婚礼主题。"顾承砚将平板递给她，
"但我觉得......"林夏盯着屏幕上的星轨图，所有线条都朝着同一个引力点坍缩。
她忽然想起他邮件里的话，指尖轻轻点在那个交汇点："这里应该用超新星爆发的轨迹。
"顾承砚猛地抬头，镜片后的瞳孔微微放大。他突然握住她的手，
将钢笔塞进她掌心："画下来。"笔尖在纸上游走，林夏画出十二岁那年天文馆的穹顶，
顾承砚看书的侧脸隐在星云中。当她添上消防员徽章的轮廓时，钢笔突然被抽走，
顾承砚在空白处画了道黑洞的吸积盘。"还记得你问我为什么总买你的画吗？
"他将画纸对折成纸飞机，"因为每张画里都有我们相遇的时间坐标。"纸飞机掠过车窗，
消失在医院花园的晨光里。林夏忽然发现顾承砚的手表停在8:07，
正是当年火灾报警的时间。她按住他的手腕，看见内侧用激光刻着极小的一行字："林夏，
生于猎户座流星雨之夜。""我查过你的生日。"顾承砚将她的手按在自己心脏位置，
"那年流星雨，我母亲正在产房外读你的《星轨》手稿。"林夏呼吸急促起来，
突然听见车外传来急促的脚步声。主治医生隔着车窗招手，她看见对方凝重的神色，
指尖瞬间冰凉。"手术同意书需要家属签字。"医生将文件递给顾承砚，
"患者的情况......""我签。"林夏抢过钢笔，却被顾承砚按住手腕。
他从西装内袋取出张泛黄的诊断书，正是三年前母亲放弃治疗的记录。"伯母当年拒绝手术，
是因为......"顾承砚喉结滚动，"她想把钱留给你完成画展。
"林夏的泪砸在同意书上，晕开墨迹。顾承砚忽然低头咬住她指尖，
疼痛让她清醒过来："这次手术费由我承担，
但你要答应我......"他掏出枚银星戒指，
戒圈内侧刻着"G&C"的缩写："等伯母康复，陪我去冰岛完成《星轨》终章。
"林夏颤抖着戴上戒指，听见顾承砚用只有两人能听见的声音说："当年火场里，
我抱着你数了72步。每一步都是我向你靠近的证据。"手术室的红灯亮起时，
林夏靠在顾承砚肩头，摸到他后颈的烫伤疤痕。她忽然想起昨夜在墓园，
他说母亲的墓碑朝向正北——那里正是猎户座升起的方向。"你知道吗？
"顾承砚忽然在她耳畔低语，"当两个黑洞相撞，会产生引力波。
"他指尖划过她掌心的生命线，"我们的相遇，就是时空涟漪的共振。
"林夏望着走廊尽头的天文挂画，突然明白为什么每次看见猎户座都会心悸。
那些跨越光年的星光，早在她出生的那个夜晚，就注定要与某个黑洞的引力场相遇。
手机震动，是画廊经理的消息：顾先生送来的《星轨》终章已布展，标题是《时空涟漪》。
林夏点开附件，画面里两颗恒星在黑洞周围旋转，
引力波形成的金色纹路交织成婚戒的形状。
右下角的注释写着："献给在时间长河中跋涉的旅人——我们终将在奇点重逢。
"她握紧顾承砚的手，感觉到他脉搏的跳动与银河的旋转同频。手术室的门忽然打开，
护士推着母亲出来，面罩后的嘴唇轻轻动了动，似乎在说"谢谢"。
顾承砚将额头抵在林夏发间，声音带着从未有过的颤抖："现在，我们可以重新开始了。
"走廊尽头，天文挂画里的猎户座正在晨光中隐去，而属于林夏和顾承砚的星轨，
终于在引力的牵引下，划出永恒的轨迹。
6 时空涟漪雷克雅未克的极光在午夜时分突然爆发，翡翠色的光带撕裂靛蓝天幕。
林夏裹着顾承砚的羊毛大衣，站在冰湖边看着他调试天文望远镜，呼吸在冷空气中凝成白雾。
"极光其实是太阳风与地球磁场的碰撞。"顾承砚将她拉近，雪松气息混着北极圈的凛冽，
"就像我们的相遇。"林夏摸着无名指上的银星戒指，突然想起画廊里那幅《时空涟漪》。
此刻极光在冰面投下的光影，与画中引力波的纹路惊人相似。她取出数位板，
笔尖在画布上划出流动的金线。"等等。"顾承砚按住她的手，从大衣内袋掏出皮质笔记本，
"应该这样画。"泛黄的纸页上，是十二岁的他用蜡笔画的歪扭极光，
旁边写着："给天文馆的星星小姐，等我长大找到你。"林夏的泪砸在数位板上，
晕开了正在勾勒的引力波线条。深夜的小木屋里，顾承砚跪在壁炉前生火，
衬衫领口滑落露出锁骨处的星芒纹身。
林夏忽然注意到纹身内侧有串极小的数字——正是她母亲手术成功的日期。"这是昨天纹的。
"他顺着她的目光看去，火星在瞳孔里跳跃，"就像超新星爆发后形成的脉冲星，
永远带着特定频率。"林夏解开自己的毛衣纽扣，
露出后腰的星型胎记："我的胎记也是脉冲星的形状。"顾承砚突然将她压在熊皮地毯上，
羊绒围巾缠住两人交缠的手指。当他的唇落在胎记上时，窗外的极光恰好达到极盛，
绿幕在窗棂上流淌，仿佛时空隧道突然开启。"知道为什么选择冰岛吗？"顾承砚扯开领带，
声音沙哑，"这里是地球上最接近太空的地方。"他指尖抚过她手腕内侧的淡青色血管，
"你的血液里流淌着猎户座的尘埃。"林夏颤抖着抚上他后颈的烫伤疤痕，
突然发现疤痕形状与自己的星型胎记完美契合。记忆如潮水般涌来——八岁那年，
消防员抱着她穿过火场时，她的脸正好贴在这个位置。
"原来......"她的泪滴在他锁骨，"我们的命运早在那时就被烙印在一起。
"顾承砚低头咬住她唇珠，壁炉的火星噼啪作响。当他的手掌覆上她后腰的胎记时，
手机突然在羊绒堆里震动。林夏看见屏幕上跳动的陌生号码，