＞我是罗斯克，枪械就是我的画笔，战场是我的画布。＞他们称我为“死神之手”，
因为我从不失手。＞直到那次任务，目标是我亲手训练出来的徒弟。＞扣下扳机的瞬间，
我发现子弹竟然会说话。＞它说：“你杀死的每一个人，都成了你记忆的一部分。”＞现在，
那些亡魂在我的脑海里开了一场派对。---零点三十二分，废弃炼油厂的最高点，
锈蚀的钢铁骨架在咸湿的海风里发出细微的***。
空气里是铁锈、陈年油污和海藻腐烂混合的味道。我趴着，像一块长在水泥平台上的苔藓，
呼吸压得极低，几乎听不见。罗斯克，这是我的名字。在某些见不得光的圈子里，
他们叫我“死神之手”。名字会锈蚀，代号也会过时，
但握在手里的这支定制高精度步枪不会。它冰凉，稳定，是我手臂的延伸，
是我意志的最终执行者。枪械是我的画笔，眼下这片被月光和阴影切割得支离破碎的厂区，
就是我的画布。今晚，画布上将要增添一抹注定要迅速冷却的色彩。目标会在五分钟内出现，
穿过那片开阔的卸货区，走向唯一完好的仓库大门。路线、时间、甚至他习惯先迈哪只脚，
我都烂熟于心。这份熟悉，像硫酸一样腐蚀着我的内脏。因为目标是“夜莺”，我唯一的，
亲手教出来的徒弟。通讯器里传来后方观察手低沉且稳定的确认：“夜莺已入网，
正向预定位置移动。风向稳定，湿度78%，***。”他的声音没有一丝波澜。
他不知道今晚目标是谁，或者，他知道，但不在乎。这行里，
感情是比劣质弹药更致命的东西。我教导过夜莺这一点，用我曾以为坚不可摧的冷漠。现在，
报应来了。瞄准镜的十字线里，世界缩小成一个清晰的圆。夜莺出现了，和情报里说的一样，
穿着深色的防风衣，步履敏捷，像一道幽灵。他甚至在经过一根扭曲的钢梁时，
有个极细微的停顿，侧耳倾听。是我教他的，在进入开阔地前，利用一切掩护感知环境。
他的每一个动作，都打着我的烙印。我能想象他此刻的眼神，警惕，专注，
或许还带着一点即将完成任务的锐气。他曾用那种眼神看着我，在训练场上，
在一次次模拟任务后，问：“老师，我做得怎么样？”十字线稳稳地套住了他的眉心。距离，
四百二十七米。这个距离，对我，对这支枪，如同呼吸般自然。我的食指搭在扳机上，
感受着那道临界点的、冰冷的金属弧度。肌肉放松，心跳缓慢而有力，在两次搏动的间隙，
就是扣下扳机的最佳时机。这是千锤百炼的本能，是刻在骨头里的韵律。就是现在。
食指开始匀速向后施加压力。没有犹豫，不能犹豫。这一行，犹豫就是墓碑上的第一道刻痕。
就在扳机即将抵达击发点的那个微秒里，一个声音，直接在我颅骨内部炸响了。
不是通过耳朵，不是幻觉。它尖锐，冰冷，带着某种非人的金属质感，
像生锈的刀片刮擦着神经。它说：“第十三个。”扳机到底。
撞针击发底火的声音被高效的制退器压抑成一声沉闷的咳嗽。子弹旋转着脱离枪管，
沿着预定的弹道，撕裂空气，飞向那个我亲手培养出来的年轻人。
时间在子弹离膛的瞬间仿佛被拉长了。不，不是仿佛。是真的变慢了。
我能“看”到那颗铜被甲弹头在空气中旋转前进，搅动起细微的气流。而那个声音，
再次响起，这一次，不再是孤立的单词，而是清晰的句子，
带着一种令人毛骨悚然的、吟诵般的节奏：“你杀死的每一个人，都成了你记忆的一部分。
”声音落下的瞬间，子弹精准地没入了夜莺的额头。他甚至没来得及露出惊讶的表情，
身体就像被抽掉了骨头一样软倒下去。开阔地上，那具倒下的身影，微小，却像一颗黑洞，
吸走了整个世界的光。任务完成。但我趴在原地，动弹不得。浑身的血液像是瞬间冻结。
那句话，每一个音节，都像冰锥，刺进我的大脑。“确认目标清除。
”观察手的声音依旧平稳，带着任务完成的例行公事。“撤出路线安全，老鹰，你可以撤了。
”我没有动。喉咙发紧，尝试了几次，才挤出一个沙哑的回应：“……收到。”收起枪械，
拆卸，装入特制的琴盒。每一个动作都依靠肌肉记忆完成，我的大脑一片空白，或者说，
被那句鬼魅般的话语完全占据。你杀死的每一个人，都成了你记忆的一部分。是子弹在说话？
荒谬！是压力导致的幻听？我的精神从未出过问题，这是我在这个行当里立足的本钱之一。
可那声音的真实感，挥之不去。按照预定计划，我沿着锈蚀的消防梯无声地下降，
钻进停在阴影里的不起眼轿车。发动，驶离。后视镜里，废弃的炼油厂越来越远，
像一个巨大而沉默的墓碑。城市的光晕逐渐取代了荒野的黑暗。我应该去安全屋，交还装备，
拿到尾款，然后像水滴融入大海一样消失，等待下一个任务。
但我的手不受控制地转动方向盘，驶向了另一个方向——我在这个城市的临时落脚点，
一个高层公寓。我需要独处，需要弄明白刚才到底发生了什么。公寓里冰冷、干净，
像酒店的样板间，没有任何个人痕迹。这是我刻意维持的。一个没有过去的人，
才不会有负担。我把琴盒放在客厅墙角，给自己倒了一大杯威士忌，
琥珀色的液体在杯壁晃动，却无法晃走脑海里夜莺倒下的画面，和那个声音。我坐在沙发上，
试图用酒精麻痹紧绷的神经。
就在酒杯凑近唇边的时候——一阵尖锐的、孩童的笑声毫无征兆地在我脑子里炸开。
不是来自外界，是颅内！清晰得仿佛就在耳边。我猛地僵住，酒杯差点脱手。笑声未落，
一个油腻的、带着浓重口音的男人声音响起，像是在和谁争吵：“……臭小鬼！
敢偷我的面包？打断你的手！” 这是……很多年前，在东欧某个战乱小镇，
我接的第一个“脏活”。那个欺凌弱小的地头蛇。我清楚地记得，
我用一把老旧的马卡洛夫手枪，从背后给了他两枪。他倒下时，
口袋里还揣着刚从孤儿那里抢来的半块硬面包。为什么？为什么是现在？
这些早已被深埋、甚至刻意遗忘的记忆碎片，怎么会……紧接着，又一个声音加入，
一个女人的啜泣，绝望而压抑：“别杀我……求求你……我的孩子……” 南美洲，
那个被出卖的毒枭情妇，她看到了我的脸。灭口，是行规。她的眼睛，在扣动扳机前，
充满了乞求。我从未忘记那双眼睛，只是把它们锁进了记忆最黑暗的角落。然后，是更多。
前的咒骂、不同语言的哀求、子弹击中肉体的闷响、爆炸的轰鸣……这些声音原本是寂静的，
是记忆里无声的黑白画面，此刻却全部被赋予了音量，被调高了增益，
像无数个嘈杂的电台频道，同时在我头颅里播放！
“第十三个……” 那个金属般冰冷的声音再次出现，像是一个主持人，登台宣告。
“记忆归档完成。欢迎使用内部回放系统。”内部回放系统？！我捂住耳朵，但这毫无用处。
声音来自内部，来自我自己的大脑。那些亡魂……他们不是安息的，他们一直被囚禁在那里，
而今晚，那颗会“说话”的子弹，像一把钥匙，打开了囚笼的大门！我猛地冲到洗手间，
拧开水龙头，用冰冷的水泼在脸上，试图让自己清醒。抬起头，
镜子里是一张苍白、湿漉漉的脸。眼袋深重，眼神里是从未有过的惊慌和混乱。
这还是罗斯克吗？还是那个冷血、高效、从无失手的“死神之手”？突然，镜子里我的影像，
嘴角勾起了一抹诡异的、完全不属于我的笑容。那笑容轻佻，残忍，带着街头混混的痞气。
然后，我的喉咙里，不受控制地发出一个陌生的、年轻而嘶哑的声音，
用我早已生疏的母语方言唱起了一首粗俗下流的童谣！歌词污秽不堪，
调子却异常熟悉——是那个东欧地头蛇生前经常哼唱的！我惊恐地后退，
脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上。镜子里的影像恢复了正常，只是脸色更加惨白。
但我脑子里的“派对”才刚刚开始。不同的声音开始争吵，交谈，甚至发出怪笑。
那个地头蛇在吹嘘自己曾经多么威风，那个毒枭情妇在低声哭泣，