这句疑问像一颗石子扔进人群，激起了一圈圈议论。
陈野是谁？
在大多数人眼里，就是个成绩一般、不爱说话的后排学生，平时几乎没人注意他。
可现在，这个会亮灯、会提醒分类的智能垃圾桶，竟然和他扯上了关系。
反差太大了。
第二天课间，B栋楼下那个垃圾桶突然热闹起来。
学生们不再随手一扔，而是凑上去看LED屏上的提示：“厨余垃圾请投左侧可回收物请投右侧”。
投对了，顶上绿灯一闪，“滴”一声响，像在点头认可；投错了，红灯亮，声音严肃地提醒。
有人试了几次，发现每次反应都准，就开始玩起来了。
还有人故意拿两个袋子交替扔，看它能不能分清。
原本觉得环保是瞎折腾的人，也开始认真分类，甚至有人说：“今天谁全对，咱们比比。”
林溪站在边上看着，心里说不上什么滋味。
高兴是有的——她的想法真的落地了。
但更让她意外的是陈野。
她只是提了个需求，没想到对方首接做出来一个完整的装置。
不只是能用，还考虑了成本、耐用性和交互方式，全都悄无声息地安排好了。
她第一次意识到，这个人不是只会做题，而是真会解决问题。
可这份热闹没持续多久。
“都围在这儿干什么？
快上课了，不***室刷题，是都保送清华北大了？”
王振华冷着脸走过来，背着手，目光钉在那个装置上。
赵宇跟在他后面，抱着一摞卷子，嘴角带着笑，一句话不说，眼神却分明在看笑话。
人群立刻散开，气氛一下子冷了下来。
王振华走到垃圾桶前，上下打量一眼，语气讥讽：“林溪，我不是说过吗？
高三一切以学习为重。
你搞这些东西，哗众取宠，耽误时间，这就是你对高考的态度？”
林溪往前一步：“老师，这装置有用，能让大家更愿意分类，减少浪费……有用？”
赵宇冷笑插话，“最大的用处是提高分数。
你告诉我，它能让物理多考十分，还是化学多一分？
自主招生早就不认这些了，醒醒吧。”
这话一出，周围不少人低下了头。
是啊，再有意义，换不来分数，对高三生来说就是空谈。
林溪张了张嘴，没说出话来。
就在沉默快要压垮她的时候，一个声音从后面传来：“谁说它不能换算成分数？”
陈野走了过来，站到她身边。
他没看王振华，也没理赵宇，而是指着装置说：“太阳能板怎么选？
考光电效应和能量转化效率。
外壳稳不稳？
考材料力学。
供电系统怎么省电？
考闭合电路欧姆定律。
就连那声‘滴’，也是单片机编程的基础。
这些知识点，哪一科试卷上没有？”
他每说一句，周围就安静一分。
原来这个小东西，把高中几门主科的知识都串起来了。
他这才转向王振华，语气平稳：“您一首说学以致用。
我们现在把课本上的知识用在了解决实际问题上，这难道不是最好的‘用’吗？”
王振华脸色变了。
他没想到这个平时不吭声的学生敢当众反驳，而且说得有理有据，一时竟接不上话。
赵宇马上开口：“说得好听！
不过是拿知识点当装饰，标新立异罢了！
陈野，听说你上次月考才三十多名，有这功夫研究废铁，不如多刷两套真题！”
“刷题？”
陈野笑了笑，眼神没退，“把公式背下来，原样搬到卷子上，就像生产线上的罐头，整齐，但都是死的。
知识应该是活的。”
全场静了几秒。
“强词夺理！”
王振华终于找到突破口，指着装置吼道，“我会向年级组汇报这个情况，看看这种行为算不算扰乱教学秩序！
你们两个——林溪、陈野，今晚必须交检讨，深刻反省！”
说完，他转身就走，赵宇得意地瞥了两人一眼，跟了上去。
人群散去，走廊重归寂静。
那个曾带来片刻欢愉的装置，此刻孤零零地挂在垃圾桶上方，像一个被遗弃的答案。
林溪眼眶红了，低声说：“对不起，陈野，是我连累了你。”
“不是你的错。”
陈野摇头，“是他们不懂。”
当晚，陈野回到家。
屋子很小，灯光昏暗。
里屋传来父亲压抑的咳嗽声，一声比一声重，听得人心慌。
他默默热好饭，放在桌上。
放下饭盒时，目光扫过桌面——药瓶旁堆着几张未拆的信封，抬头一看，是医院的催费通知。
白天的坚持，在现实面前显得格外无力。
分数、钱、未来……哪一样都不是轻松的事。
他回到书桌前，从口袋里摸出那个冰凉的“错题溯源镜”。
系统提示音还在耳边回响：道具：错题溯源镜（初级），可扫描试卷，溯源知识盲区，具象化呈现“原理掌握”与“实际应用”之间的鸿沟。
他深吸一口气，把镜子对准那张满是红叉的月考卷。
镜面微光流转，红色批注旁浮现出淡蓝色的三维模型和动态公式推演，清晰地标出了每一个“只知其然，不知其所以然”的地方。
原来知识，真的可以这样“活”过来。
窗外夜色渐深。
父亲的咳嗽声停了，只剩下沉重的呼吸。
陈野的目光从镜中移开，看向那扇紧闭的房门，又缓缓落回镜子里——那双眼睛，正燃着火。
他忽然明白了。
让知识在试卷上活过来，还不够。
他得让它在现实中，真正爆发力量。
他猛地站起身，把“错题溯源镜”紧紧攥在手里，转身拉开门，一头扎进夜里。
