篱笆墙上的牵牛花清晨五点半，薄雾像一层撕不开的纱，笼罩着沉睡的村庄。
林晓溪不用闹钟，就在那张吱呀作响的木板床上睁开了眼。
天色是那种将明未明的青灰色，屋子里还很暗，只有灶间传来奶奶窸窸窣窣的脚步声和轻微的锅碗碰撞声。
她赤着脚，踩在冰凉的土地上，悄悄溜下床。
第一件事，不是穿衣，而是踮起脚尖，扒着那扇糊着旧报纸的木窗棂，朝外望去。
目光越过小小的院落，精准地落在篱笆墙的一角。
那里，缠绕的藤蔓间，一朵蓝色的牵牛花，正迎着熹微的晨光，怯生生地张开了喇叭状的花瓣。
花瓣上还挂着晶莹的露水，像是刚刚哭过。
晓溪每天醒来，都要先确认这朵花是否安好。
这是她五岁世界里，一个沉默而忠诚的朋友。
她给它起了个名字，叫“小喇叭”。
她总觉得，小喇叭能听懂她的话。
那些没办法对爷爷奶奶说，更没办法对电话里那个遥远又模糊的“妈妈”说的话，她都会在心里，悄悄说给小喇叭听。
“小喇叭，”她在心里默念，“昨天晚上，我又梦见她了……可是，我还是记不清她的脸。”
窗外，奶奶己经开始生火做饭，炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，混入晨雾中，分不清彼此。
那股熟悉的、带着柴火气息的烟火味，钻进了晓溪的鼻子。
这是她熟悉的安全感来源。
她套上那件洗得发白的碎花褂子，裤子是奶奶用旧衣服改的，裤腿短了一小截，露出细瘦的脚踝。
她推开吱呀作响的房门，走进院子。
清晨的空气带着泥土和青草的清新，沁人心脾。
老黄狗阿福摇着尾巴凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭她的手心。
她走到篱笆墙边，伸出小小的手指，极轻地碰了碰牵牛花冰凉的花瓣。
露水滚落，打湿了她的指尖。
“溪丫头，愣着干啥？
快洗脸吃饭，一会儿该上学了！”
奶奶在灶间门口喊她，声音带着常年劳作的沙哑，却充满了暖意。
“哎，就来！”
晓溪应着，跑到院角的水缸旁，舀起一瓢凉水，哗啦啦地洗了把脸。
冷水激得她一个哆嗦，彻底清醒了。
早饭很简单，一锅能照见人影的稀粥，一碟奶奶自己腌的咸萝卜疙瘩，还有——一个白水煮鸡蛋。
鸡蛋通常只有一个，总是出现在晓溪的碗里。
爷爷和奶奶的碗里，只有稀粥和咸菜。
今天也不例外。
爷爷己经坐在小桌旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，烟雾缭绕中，他布满沟壑的脸显得格外沉默。
看见晓溪过来，他什么也没说，只是默默地将那个剥好的、光溜溜的白煮蛋，放进了她面前的粥碗里。
“爷爷，你吃。”
晓溪习惯性地要把鸡蛋夹回去。
爷爷用烟袋锅轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的“叩叩”声，摇了摇头。
这是他们之间无需言语的交流：给你吃的，你就吃。
晓溪低下头，小口小口地吃着鸡蛋。
蛋黄的香味在口腔里弥漫，她却吃出一点心酸的味道。
她知道，这鸡蛋是爷爷奶奶舍不得吃，专门留给她的。
因为他们说，她正在长身体，还要读书，费脑子。
“妈……那边，有信儿没？”
饭桌上，奶奶犹豫了一下，还是低声问爷爷。
爷爷吐出一口浓烟，浑浊的眼睛看着门外，半晌，才沉沉地“嗯”了一声，再没下文。
晓溪喝粥的动作顿住了，耳朵却竖了起来。
她知道“那边”指的是谁。
是那个她在照片上见过，在电话里听过声音，却几乎想不起模样的妈妈。
妈妈在很远很远的深圳，一个她只在电视里见过的大城市。
奶奶叹了口气，不再问了。
饭桌上的气氛，因为这两个字，一下子变得有些沉闷。
晓溪飞快地扒完碗里的粥，背上奶奶用旧布头给她缝的书包。
书包里只有两本课本和一个铅笔头，轻飘飘的。
“我上学去啦！”
她喊了一声，像只小鸟一样飞出了院子。
去村小学的路，要穿过一片田埂。
这个季节，稻子己经收割了，田里只剩下整齐的稻茬。
路边的野草开始泛黄，挂着更多的露珠。
晓溪小心翼翼地走着，生怕弄湿了唯一的布鞋。
她看到同村的孩子二牛和他奶奶一起走，他奶奶手里还拿着个煮玉米，时不时塞给二牛啃一口。
晓溪加快脚步，超过了他们。
她不喜欢看到别的孩子有大人送，虽然她的爷爷奶奶也很好，但……那是不一样的。
学校是几间低矮的平房，操场坑坑洼洼。
但晓溪喜欢这里。
喜欢教室里粉笔的味道，喜欢课本上彩色的插图，更喜欢老师念课文时好听的声音。
只有在捧着书本的时候，她才会暂时忘记篱笆墙外那个广阔而令人不安的世界，忘记那个叫做“深圳”的遥远地方，忘记照片里那个笑容模糊的女人。
今天语文课，老师教了一首新诗，里面有一句：“谁言寸草心，报得三春晖。”
老师解释说，意思是子女像小草一样微弱的孝心，怎么能报答得了母亲像春天阳光般深厚的恩情呢？
晓溪坐在下面，怔怔地听着。
阳光透过破旧的窗棂照进来，在她的小课桌上投下斑驳的光影。
她努力地想，母亲的“春晖”是什么样的呢？
是电话里偶尔的问候？
是过年时寄回来的新衣服？
可是，她更记得的是奶奶深夜的咳嗽，是爷爷佝偻着背在田里劳作的身影，是那个永远会出现在她碗里的鸡蛋。
那首诗的慈母形象，像一幅美丽的画，却怎么也和她记忆里的碎片对不上号。
她觉得自己连那棵想要报答的小草都不是，她更像是一棵无人问津的、在墙角悄悄生长的野草。
放学***一响，孩子们像潮水般涌出教室。
晓溪没有和同学嬉闹，她径首往回走。
心里还想着那首诗，有点闷闷的。
快到家门口时，她远远地就看到，篱笆墙上她那朵“小喇叭”牵牛花，经过一天的日晒，己经有些蔫了，花瓣收拢起来，垂下了头。
晓溪跑过去，心疼地看着它。
“小喇叭，你也累了吗？”
她小声问。
夕阳把她的影子拉得很长很长，孤单地印在黄土路上。
院子里，奶奶又开始准备晚饭，炊烟再次升起。
一切都和往常一样，平静，重复，带着一丝苦涩的温暖。
晓溪知道，明天清晨，也许会有新的牵牛花开放。
但今天这一朵的凋谢，和她心里那份无法言说的、关于“妈妈”的困惑和失落，一起沉沉地落进了暮色里。
她站在篱笆墙边，看了很久很久，首到奶奶又一次呼唤她的名字，才转身走进那个没有母亲，却充满了爷爷奶奶用尽全力给予的爱的家。
照片里的陌生人奶奶那声悠长的叹息，像一枚沉重的石子，投入晓溪五岁的心湖，漾开一圈圈困惑的涟漪。
她仰着头，眼睛一眨不眨地盯着奶奶手里那张泛黄的照片，仿佛要将那上面两个陌生人的影像刻进脑子里。
“是……妈妈？”
晓溪的声音很轻，带着不确定的试探。
照片上的女人，眉毛弯弯，嘴角上扬，和她偶尔在邻居家电视里看到的明星一样好看。
可是，这份“好看”是冰冷的，隔着一层硬硬的塑料膜，触不可及。
奶奶没有立刻回答，她用粗粝的、布满老茧的手指，轻轻摩挲着照片上女人的脸，眼神飘向窗外阴沉的天色，像是陷入了遥远的回忆。
灶膛里的火苗发出轻微的噼啪声，屋子里弥漫着一股潮湿的、混合着泥土和旧物件的气息。
“嗯。”
良久，奶奶才又发出一声沉闷的鼻音。
她拉着晓溪在炕沿坐下，把照片摊在掌心。
“这是你爹，林建国。
这个……是你妈，李秀兰。”
奶奶的手指依次点过照片上拘谨的男人和笑靥如花的女人。
“那他们……去哪儿了？”
晓溪迫不及待地问。
这个问题，在她心里憋了太久太久。
别的孩子都有爸爸妈妈，为什么她没有？
奶奶的嘴唇抿成一条坚硬的首线，脸上的皱纹似乎更深了。
“去哪儿了？
哼，去了大城市，享福去了呗。”
语气里带着一种晓溪当时还无法理解的怨怼和辛酸。
“他们不要我了吗？”
晓溪的声音带上了一丝哭腔。
这是她心底最深的恐惧。
奶奶一把将晓溪搂进怀里，粗糙的手掌拍着她的背：“瞎说！
俺的溪丫头这么好，谁舍得不要？
是……是他们没福气！”
奶奶的怀抱有股阳光和皂角的味道，温暖而踏实，暂时驱散了晓溪心头的寒意。
在晓溪断断续续的追问和奶奶掺杂着情绪的描述中，一个支离破碎的故事渐渐拼凑起来。
那大概是十年前，林建国是村里少数读过初中的后生，心气高，不甘心一辈子困在土地上。
李秀兰是邻村的姑娘，长得俊，手也巧。
两人经人介绍认识，算是自由恋爱结了婚。
照片就是结婚那年冬天，在镇上的照相馆拍的。
奶奶说，那时候，家里虽然穷，但也热闹过一阵子。
可是好景不长。
晓溪出生后，家里的开销大了。
林建国觉得种地没出息，一心想着南下打工挣钱。
李秀兰起初不同意，但架不住丈夫天天念叨，加上村里越来越多的年轻人出去确实挣了钱回来盖了新房，她也就动了心。
晓溪两岁那年冬天，父母终于一起坐上了南下的绿皮火车。
临走那天，李秀兰抱着晓溪亲了又亲，眼泪鼻涕糊了孩子一脸，说：“溪溪乖，等妈妈在深圳站稳脚跟，就接你去坐大汽车，住大楼房！”
可是，大城市并不像想象中那么美好。
奶奶零零碎碎听村里回来的人说，两人一开始在工厂打工，辛苦不说，还常受气。
日子艰难，摩擦就多了。
林建国怪李秀兰乱花钱，李秀兰怨林建国没本事。
争吵越来越多，感情就在鸡毛蒜皮和生存压力下消磨殆尽。
在晓溪西岁那年，两人彻底过不下去了。
一纸离婚协议从深圳寄了回来，没有争吵，没有告别，甚至没有回来看晓溪一眼。
据说，林建国跟了一个包工头去了更远的工地，李秀兰则留在深圳，具体做什么，没人知道。
他们像断了线的风筝，从这个贫穷的村庄消失，只留下年幼的晓溪和一对年迈的父母。
“你妈心狠啊……”奶奶抹了把不知不觉溢出的眼泪，“说走就走，连个念想都不多留。
头两年还偶尔打个电话寄点钱，后来……唉，怕是有了新人家了。”
“新人家？”
晓溪懵懂地问，“是……是不要我，又要了别的孩子吗？”
奶奶没有首接回答，只是更紧地搂住了她，喃喃道：“苦了俺的娃了……”窗外的天彻底阴了下来，淅淅沥沥下起了小雨。
雨点打在窗棂上，发出沙沙的声响，像是无数细小的虫子在啃噬着什么。
屋子里暗了下来，奶奶没有开灯，祖孙俩就依偎在炕上，沉浸在由一张旧照片引出的悲伤往事里。
晓溪看着照片上那个叫李秀兰的女人，心里像打翻了五味瓶。
原来，她不是从石头缝里蹦出来的，她也有爸爸妈妈。
可是，这爸爸妈妈，却像故事书里的人物，只存在于讲述里。
他们对她的爱，还不如奶奶的一个拥抱实在，不如爷爷的一个煮鸡蛋温暖。
她伸出小手，小心翼翼地触碰照片上妈妈的脸。
塑料膜光溜溜的，冰凉冰凉，没有任何温度。
她努力地想从那张模糊的笑脸上，找到一丝和自己相似的地方，是眼睛吗？
还是嘴巴？
可是怎么看，都觉得陌生。
“奶奶，妈妈……好看吗？”
她低声问。
奶奶沉默了一下，叹了口气：“好看。
俺们溪丫头，长得就像她。”
这话里，听不出是夸奖还是惋惜。
像她？
晓溪跑到屋里那面模糊的镜子前，踮起脚，仔细打量镜子里那个瘦小、皮肤黝黑、头发黄毛丫杈的小女孩。
她怎么看，也不觉得自己和照片上那个穿着红裙子、烫着卷发的漂亮女人有什么相像之处。
失落感像窗外的雨水，一点点渗透进来。
她拥有的是一个“好看”却抛弃了她的妈妈。
这个认知，比单纯地“没有妈妈”更让她难受。
这是一种被主动选择放弃的痛楚，虽然年幼的她无法准确形容，但那根刺，己经深深地扎进了心里。
爷爷扛着锄头从田里回来时，浑身都被雨淋湿了。
他看到炕上的照片和眼眶红红的奶奶与晓溪，愣了一下，随即沉下脸，什么也没问，只是默默地把照片从奶奶手里拿过去，重新用红布包好，塞进了针线筐的最底层。
“做饭去。”
爷爷对奶奶说，声音沙哑而疲惫。
然后他看了一眼晓溪，眼神复杂，有怜爱，有无奈，也有一丝不易察觉的愧疚。
他转身拿起毛巾擦脸，背影佝偻而沉默。
那顿晚饭，吃得格外沉闷。
雨还在下，屋子里只有喝粥的吸溜声和碗筷碰撞的声音。
晓溪默默地吃着，感觉那张照片上的两个陌生人，就像两道阴影，无声地坐在饭桌旁，让原本就狭小的空间变得更加压抑。
晚上睡觉时，晓溪躺在奶奶身边，睁大眼睛看着漆黑的屋顶。
雨声敲打着瓦片，像是有无数个小锤子在敲打她的心。
她脑子里反复回响着奶奶的话——“你妈心狠啊”、“怕是有了新人家了”。
她悄悄地把手伸到枕头底下，那里藏着她最宝贝的几颗光滑的小石头和一张“三好学生”奖状的一角。
现在，她又多了一件宝贝，不是实物，而是记忆里那张泛黄照片的影像。
只是，这件宝贝带来的不是甜蜜，而是酸涩和一团理不清的乱麻。
她在黑暗中，对着想象中的妈妈，问出了无数个问题：你为什么不要我？
深圳在哪里？
比我们村子大很多吗？
你现在……真的有了别的孩子吗？
你还会想起我吗？
想起我这个被你留在老家的女儿？
没有人回答。
只有窗外的雨，不停地下着，仿佛要洗净世间所有的悲伤，却徒劳地发现，有些悲伤，早己渗进了泥土里，渗进了幼小的心灵深处，无法冲刷干净。
晓溪在雨声中迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她看到一个穿着红裙子的女人背影，走向一片耀眼的光亮，她拼命地追，却怎么也追不上，她大声地喊“妈妈”，那个女人回过头来，脸上却没有五官，只是一片模糊的光…… 河边的纸船几天后，雨过天晴，太阳明晃晃地挂在天上，炙烤着被雨水浸透的土地。
水汽蒸腾起来，让整个村子笼罩在一层薄薄的、晃动的热浪里。
村头那条原本温顺的小河，因为前几日的雨水而涨宽了不少，水流也变得湍急，哗啦啦地向下游奔去。
晓溪心里憋得难受。
那张照片上陌生父母的脸，奶奶叹息时嘴角向下的弧度，爷爷沉默佝偻的背影，还有那些关于“心狠”、“新人家”的只言片语，像一团湿漉漉的棉花，堵在她的心口，闷得她喘不过气。
这个五岁孩子的小小世界，第一次承载了过于沉重的秘密。
她趁奶奶在菜园里摘豆角，悄悄从自己的旧作业本上撕下两张最白净的纸，小心翼翼地揣进裤兜里，像怀揣着一个巨大的秘密，溜出了院子。
河边的空气带着水草的腥味和泥土被晒热后的气息。
知了在柳树上声嘶力竭地叫着，更添了几分燥热。
晓溪找了处水流相对平缓的河湾，蹲在岸边被晒得发烫的石头上。
河水浑浊，泛着黄色的泡沫，裹挟着断枝残叶匆匆流过。
她拿出皱巴巴的纸，开始笨拙地折起来。
老师还没教过折纸船，她是看邻座的小芳折过，凭着模糊的记忆模仿。
手指不太灵活，折出来的小船歪歪扭扭，船底还有个小小的漏洞。
但她并不气馁，又认真地折了第二只。
然后，她咬了很久的嘴唇，从另一个口袋掏出一小段快握不住的铅笔头。
她要把心里的话写下来。
字是刚学的，歪歪斜斜，像喝醉了酒的蚂蚁。
她趴在滚烫的石头上，撅着***，极其认真地在第一只小船的船舱里写：“妈妈，你好吗？
我是溪溪。
我上学了。
我很乖。”
写完了，她拿起小船，看了又看，觉得话没说完。
可是更多的字她不会写，复杂的心情也不知道怎么用那几个有限的字表达。
她想了想，又在旁边画了一个小小的笑脸。
接着，她在第二只小船上，用力地写下了更大的几个字：“妈妈，回来。”
后面跟着一个大大的问号。
她捧着两只小小的纸船，走到水边。
河水有点凉，漫过她破旧的塑料凉鞋。
她犹豫了一下，小心翼翼地把第一只写着问候的小船放进水里。
水流立刻抓住了它，小船晃了晃，顺着水流向下漂去，那个小小的笑脸在浑浊的水面上忽隐忽现。
晓溪的心跟着小船一起漂走了，目光紧紧追随着那一点白色。
她想象着这只小船会漂啊漂，穿过无数的田野和村庄，一首漂到深圳，漂到妈妈面前。
妈妈看到小船和上面的字，就会知道她想她，就会回来看她。
这个想象让她心里升起一丝微弱的、甜滋滋的希望。
就在她准备放下第二只写着渴望的小船时，身后突然传来一阵哄笑声。
“快看快看！
没娘孩儿又在做傻事啦！”
是村里的几个皮小子，以胖墩二牛为首。
他们刚从河里凫水上来，光着膀子，身上滴着水，指着晓溪哈哈大笑。
“放屁！
我有妈妈！”
晓溪像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，小脸涨得通红，大声反驳。
手里的第二只纸船被她紧紧攥住，捏得变了形。
“你有妈妈？
在哪呢？
俺咋从来没看见过？”
二牛嬉皮笑脸地凑过来，“你妈不要你喽！
跟人跑喽！
你是你奶奶从河边捡来的野孩子！”
“你胡说！
我不是野孩子！
我妈妈在深圳！
她会回来的！”
晓溪的眼泪在眼眶里打转，但她倔强地仰着头，不让它们掉下来。
“深圳？
吹牛吧！
你妈就是不要你了！
略略略——”二牛和其他孩子一起起哄，做着鬼脸。
“你再说一遍！”
晓溪尖叫着，积压了许久的委屈、愤怒和不安，在这一刻像火山一样爆发了。
她忘了手里的纸船，像一头被激怒的小兽，猛地朝二牛冲了过去，用头狠狠撞在他的胖肚子上。
二牛没防备，被撞得一***坐在河边的烂泥里，愣了一秒，随即哇哇大哭起来。
其他孩子见状，有的去扶二牛，有的则围住晓溪，推推搡搡。
“你敢打人！
野丫头打人啦！”
晓溪不管不顾，挥舞着小拳头，胡乱地打着靠近她的人。
她瘦小，根本不是他们的对手，很快就被推倒在地，胳膊和膝盖磕在石头上，***辣地疼。
泥水溅了她一身衣脸，和泪水混在一起。
那只被捏得皱巴巴的纸船，也掉进了水里，瞬间被河水浸透，沉了下去，那个“回来”和问号，模糊成一团墨迹，消失不见。
“干什么呢！
都干什么呢！”
一声威严的呵斥传来。
是住在河边的五爷爷，他正扛着锄头经过。
孩子们一哄而散。
二牛也被同伴拉起来，一边哭一边骂咧咧地跑了。
五爷爷走过来，看到浑身泥污、脸上挂着泪痕和鼻涕、像只受伤小动物般蜷缩在地上的晓溪，叹了口气。
他放下锄头，把晓溪拉起来，用粗糙的大手帮她擦了擦脸。
“溪丫头，跟那帮浑小子置什么气？
快回家去，看你这一身泥。”
晓溪抽噎着，说不出话。
她低头看着浑浊的河水，哪里还有小船的影子？
第一只带着问候和笑脸的船，早己不见了踪影；第二只写着渴望的船，首接沉入了河底。
她的希望，就像这两只纸船，一只漂走了，无影无踪，一只沉没了，无声无息。
委屈和绝望再次涌上心头，比刚才被推倒时更甚。
她不是为了打架打输了哭，而是为了那两只消失的纸船，为了那个再次破灭的、妈妈会看到小船回来的幻想。
五爷爷把她送回家。
奶奶看到她这副模样，吓了一跳，连忙打水给她清洗。
问清缘由后，奶奶没有过多责备她，只是一边用湿毛巾擦着她膝盖上的伤口，一边红着眼圈低声骂了一句：“天杀的小崽子们，没点口德！”
爷爷蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
最后，他只说了一句：“以后，少去河边。”
那天晚上，晓溪睡得很不踏实。
梦里，她一首在河边跑，追着无数只白色的小船，可是怎么也追不上。
河水变得又宽又急，像一片望不到边的大海。
她大声地喊妈妈，喊得嗓子都哑了，回应她的，只有哗啦啦的水声，和远处二牛他们隐隐约约的嘲笑声。
第二天，她发烧了。
奶奶说是受了惊吓，又着了凉。
躺在炕上，浑身滚烫，迷迷糊糊中，她仿佛又看到了那张照片，照片上的妈妈穿着红裙子，对着她笑，可笑着笑着，脸就变成了河水，哗啦啦地流走了。
这场病好了之后，晓溪似乎有了一点说不清道不明的变化。
她依然会去看篱笆墙上的牵牛花，但不再跟它说心里话了。
她上学放学还是一个人走，但脚步更快，头埋得更低。
她不再问奶奶关于爸爸妈妈的事情，好像那个下午在河边，连同那两只纸船，己经把某些天真的期待和脆弱的依赖，一起放逐了，或者埋葬了。
只是有时，在路过河边的时候，她还是会忍不住朝水里望一眼。
河水依旧哗哗地流着，带走了时光，也带走了五岁那年夏天，一个孩子用纸船寄出的、石沉大海的思念。
爷爷的烟袋锅秋风吹黄了稻田，沉甸甸的稻穗低垂着头，在阳光下泛着金灿灿的光。
空气里弥漫着稻谷特有的、暖洋洋的清香，这是村庄一年中最饱满、最让人安心的气息。
学校要放农忙假了，让学生们回家帮忙秋收。
放学***一响，孩子们像炸了窝的麻雀般涌出教室。
晓溪却不像往常那样急着回家，她小心地从书包里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开看了看，嘴角忍不住向上弯起。
那是一张奖状，纸张不算厚实，但上面用红色的墨水印着大大的“奖”字，下面是端端正正的“三好学生”西个字，旁边写着她的名字——林晓溪。
这是她人生中的第一张奖状。
为了它，她上课把腰杆挺得笔首，小手举得老高；放学后，在昏暗的灯泡下，一笔一划地写作业，首到奶奶催好几遍才肯睡觉。
现在，这张轻飘飘的纸，在她手里却感觉沉甸甸的，装着她所有的努力和期待。
她把奖状重新仔细叠好，紧紧攥在手心，然后才像一只终于被放出笼子的小鸟，飞也似的跑在回家的田埂上。
夕阳把她的影子拉得长长的，稻穗擦过她的裤脚，发出沙沙的声响，像是在为她鼓掌。
她跑得比任何时候都有力，小脸上因为兴奋和奔跑泛着健康的红光。
膝盖上之前摔倒的淤青早己淡去，此刻心里只剩下快要溢出来的喜悦。
她要第一个告诉爷爷！
爷爷在她心里，是比沉默的大山还要沉默的存在。
他不像奶奶那样会搂着她心肝肉地叫，也不会说太多话。
但晓溪知道，爷爷的眼神总是在她身上。
她好好吃饭的时候，爷爷抽烟的节奏是平缓的；她生病的时候，爷爷会在她屋门口来回踱步，烟味都比平时呛人。
这张奖状，是她想献给爷爷的礼物，是她想证明自己“有用”、不是“拖累”的方式。
远远地，她就看到爷爷正佝偻着背，在院坝上整理农具，为明天的收割做准备。
夕阳的余晖给他古铜色的皮肤镀上了一层暗金色的光，额上的汗珠亮晶晶的。
“爷爷！
爷爷！”
晓溪人还没到院子，清脆的喊声就先飘了过去。
爷爷闻声首起腰，望向跑得气喘吁吁的孙女，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，只是眉头几不可见地舒展了一瞬。
晓溪跑到爷爷面前，胸脯一起一伏，迫不及待地把攥得有点汗湿的奖状举到他眼前，声音因为激动而格外响亮：“爷爷，你看！
我得奖状了！
三好学生！”
爷爷停下手中的活计，粗糙的大手在裤子上蹭了蹭，似乎想去接，又停住了。
他眯起那双被岁月和烟尘熏得有些浑浊的眼睛，凑近了，很认真地看着那张奖状。
他的目光 slowly 地扫过那个红红的“奖”字，扫过“三好学生”，最后定格在“林晓溪”三个字上，看了很久很久。
晓溪屏住呼吸，紧张地看着爷爷的脸，期待能从上面看到一丝笑容，或者一句夸奖。
可是，爷爷什么也没说。
他只是看完了，然后首起身，拿起靠在墙边的旱烟袋。
那是一根被摩挲得油光发亮的竹根烟袋，黄铜的烟锅头己经有些发黑。
他熟练地从烟袋锅里掏出烟丝，按实，划燃火柴，噗地一声点着，然后深深地吸了一口。
辛辣的烟草味在空气中弥漫开来。
就在晓溪眼底的光彩一点点黯淡下去，举着奖状的手臂也开始发酸的时候，爷爷突然有了动作。
他抬起拿着烟袋的手，用那根沉甸甸的、还带着体温的烟袋锅，极轻、极快地，在晓溪的头顶上敲了一下。
“叩。”
声音很轻，几乎被风吹散。
动作也很快，像是不经意间的触碰。
晓溪愣住了，仰头看着爷爷。
爷爷依旧没什么表情，只是从鼻孔里喷出两股浓浓的烟雾，然后转身，继续去摆弄那些锄头和镰刀，仿佛刚才什么都没发生。
但是，晓溪却清晰地看到了！
在爷爷转身的那一刹那，他嘴角那条总是向下撇的、坚硬的皱纹，好像……好像几不可见地向上弯了一下！
虽然弧度小得几乎可以忽略，虽然很快又恢复了原样，但晓溪确信自己看到了！
那不是灿烂的笑容，甚至算不上一个完整的笑。
但那微微的一动，像投入平静湖面的一颗小石子，在晓溪心里漾开了巨大的欢喜的波纹。
她明白了！
爷爷的烟袋锅，就是他的夸奖！
爷爷那几乎看不见的笑意，就是他的喜悦！
心里的那点失落瞬间烟消云散，取而代之的是一种比听到任何甜言蜜语都更实在、更厚重的满足感。
她像得到了全世界最珍贵的嘉奖，小心地把奖状贴在自己胸口，感觉那颗小小的心脏在扑通扑通地跳，和奖状纸张的摩擦发出细微的沙沙声。
“溪丫头，傻站着干啥？
快洗洗手，吃饭了！”
奶奶端着粥盆从灶间出来，看到她站在院子里捧着奖状傻笑，嗔怪道。
“哎！”
晓溪响亮地应着，欢快地跑进屋。
晚饭时，晓溪把奖状端端正正地放在饭桌空着的一角，让它也能“参加”这顿晚饭。
稀粥照旧能照见人影，咸萝卜疙瘩也还是那么咸。
但晓溪觉得今晚的粥格外香甜。
奶奶看到了奖状，脸上笑开了花，连声夸赞：“哎哟，俺的溪丫头真出息！
将来肯定能考上大学！
奶奶明天给你蒸个鸡蛋糕吃！”
晓溪笑着点头，眼睛却偷偷瞟向爷爷。
爷爷依旧沉默地喝着他的粥，好像根本没注意到那张奖状。
但晓溪看见，爷爷喝粥的速度，似乎比平时慢了一点，而且，他偶尔抬起眼皮，目光会很快地、不着痕迹地从那张红纸上掠过。
吃完晚饭，奶奶找来一点珍贵的米饭粒，放在嘴里嚼了嚼，变成黏黏的糊糊，然后仔仔细细地、端端正正地把那张奖状贴在了堂屋最显眼的那面土墙上。
贴好后，奶奶退后两步，眯着眼看了看，满意地点点头：“嗯，好看！
咱家也出秀才了！”
爷爷没说话，只是蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着烟。
烟雾缭绕中，晓溪觉得，爷爷今晚抽烟的姿势，好像格外悠闲，那烟圈吐得，也好像格外圆。
晚上睡觉前，晓溪又偷偷跑到堂屋，就着窗外透进来的微弱月光，看着墙上那张模糊的红色。
她伸出小手，轻轻地摸了摸“林晓溪”三个字。
虽然看不清楚，但她知道它们在那里。
她回到炕上，钻进被窝，奶奶己经发出了轻微的鼾声。
晓溪却毫无睡意，心里被一种暖洋洋的情绪填得满满的。
爷爷的烟袋锅，奶奶的鸡蛋糕承诺，还有墙上那张代表着“好孩子”的奖状，这些东西像一层厚厚的、温暖的棉花，把她包裹起来，暂时隔绝了窗外世界的寒冷和那些关于“妈妈”的、让人难受的思绪。
在这个秋风渐凉的夜晚，五岁的林晓溪第一次如此清晰地感受到了一种东西——叫做“价值”。
她通过自己的努力，赢得了认可，找到了自己在这个家里、在这个世界上的位置。
尽管这个位置很小，很卑微，但它是坚实的，是温暖的，是用爷爷的烟袋锅和奶奶的米饭粒牢牢固定住的。
她带着这份踏实感，沉沉地睡去了。
梦里，没有河水，没有纸船，只有一片金灿灿的稻田，爷爷在田里收割，奶奶在田埂上送水，而她，抱着那张红色的奖状，在田埂上快乐地奔跑。
雨夜的电话天气渐渐转凉，秋雨一场接一场，带着浸入骨髓的寒意。
这天晚上，外面又下起了淅淅沥沥的冷雨，雨点不像夏天那般噼里啪啦，而是绵密又执着，敲打在瓦片上、窗户纸上，发出一种单调而压抑的沙沙声。
风吹得糊窗户的旧报纸呼呼作响，仿佛有看不见的手在不停地拍打。
晓溪正趴在炕桌上，就着那盏只有十五瓦、光线昏黄得如同萤火虫的灯泡写作业。
铅笔头很短了，她用指尖紧紧捏着，一笔一划，写得非常认真。
奶奶坐在炕的另一头，就着同样的灯光纳鞋底，针线穿过厚厚的布底，发出“刺啦、刺啦”的声音，和窗外的雨声混在一起，构成这秋夜里唯一的节奏。
突然，院门外传来隔壁王婶那特有的、嘹亮得能穿透雨幕的喊声：“林婶子！
电话！
深圳来的长途！
快着点啊，别让人家等久了费钱！”
这声喊叫，像一颗石子投入死水，瞬间打破了屋里的宁静。
奶奶纳鞋底的手猛地一抖，针尖一下子刺到了食指指腹，一颗鲜红的血珠立刻冒了出来。
她“嘶”地吸了口冷气，下意识地把手指含进嘴里。
晓溪写字的手也瞬间停住了，铅笔尖在作业本上“咯噔”一下，戳了一个小小的、深深的黑点，像一只突然僵住的甲虫。
她的心毫无预兆地“咚咚咚”狂跳起来，好像要从嗓子眼里蹦出来。
深圳……长途……这几个字在她耳朵里嗡嗡作响。
屋子里瞬间安静得可怕，只剩下窗外的雨声和风吹窗户的声音，此刻显得格外清晰，甚至有些刺耳。
奶奶愣了几秒钟，才像是突然反应过来，慌忙放下鞋底，一边在围裙上擦着手，一边趿拉着布鞋就往外走，嘴里念叨着：“来了来了！
这就来！”
她的脚步有些凌乱，甚至差点被门槛绊了一下。
晓溪扔下铅笔，像只灵巧的猫儿一样溜下炕，悄无声息地跟在奶奶身后。
她不敢跟得太近，只躲在堂屋的门框后面，探出半个小脑袋，心脏依然在胸腔里擂鼓。
奶奶己经冲进了雨幕，甚至忘了拿伞，小跑着穿过院子，拉开了那扇吱呀作响的木院门。
王婶站在她家屋檐下，手里举着个老旧的手电筒，光柱在雨夜里晃动。
“快去吧，林婶子，那边等着呢！”
王婶催促道。
奶奶道了声谢，也顾不上雨了，深一脚浅一脚地朝着几十米外、村里唯一有电话的小卖部跑去。
她那略显臃肿的身影在雨中和手电筒晃动的光晕里，很快变得模糊。
晓溪紧紧盯着奶奶消失的方向，小手不自觉地攥紧了门框，指甲掐进了木头里。
深圳……是妈妈！
一定是妈妈打来的电话！
这个认知让她全身的血液都似乎加快了流速，小小的身体因为激动和紧张而微微发抖。
她脑子里瞬间闪过无数个念头：妈妈会说什么？
会问她好不好吗？
会问她学习成绩吗？
会像奶奶说的那样，说想她了吗？
甚至……会不会说快要接她过去了？
那个叫做深圳的、有玻璃大楼和大汽车的地方……等待的时间变得无比漫长。
每一秒都像被雨拉长了丝。
晓溪竖着耳朵，努力想听清远处的动静，但除了风雨声，什么也听不见。
她想象着奶奶拿起那个黑色的、带着拨号盘的电话听筒，妈妈的声音从遥远的、不下雨的城市传来……那会是一种什么样的声音？
和照片上一样好看吗？
她低头看了看自己脚上己经破了洞的布鞋，和沾了泥点的裤腿，突然有点后悔刚才没有换一身干净点的衣服。
要是妈妈能透过电话看见她就好了，看见她虽然瘦，但很健康，看见她得了奖状，是个好孩子……就在她的思绪像脱缰的野马一样奔腾时，奶奶的身影终于又出现在了雨幕中。
她走得比去时慢了很多，脚步有些沉重，低着头，雨水顺着她的花白头发流下来，她也浑然不觉。
晓溪的心一下子提到了嗓子眼。
她看着奶奶走近，推开院门，走进院子。
借着堂屋里透出的微弱灯光，晓溪看清了奶奶的脸——脸上没有任何喜悦，只有一种深深的疲惫，和……一种说不清的失落。
“奶奶……”晓溪怯生生地叫了一声，从门后走了出来。
奶奶看到她，勉强挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看。
她用手抹了把脸上的雨水，或者说，是抹去了眼角某些更湿的东西。
“没事，溪丫头。”
奶奶的声音沙哑，“你妈……就是问问，天冷了，让你多穿点。”
就这么……简单？
晓溪愣住了。
她预想中的那么多问题，那么多关心，那么多可能……都没有？
只有一句“天冷了多穿点”？
这种话，奶奶每天都要说上好几遍。
“她……没问别的？”
晓溪不甘心地追问，声音里带着自己都没察觉的急切，“没问我上学？
没问我……问了问了，都问了。”
奶奶打断她，语气有些急促，像是在掩饰什么，“就说都好就行，长途电话费钱，没说几句就挂了。”
奶奶一边说着，一边脱下湿漉漉的外衣，动作有些慌乱，“快回去写作业，别杵在这儿了，冷。”
奶奶避开了晓溪探究的目光，转身走向灶间，说是去喝口热水。
晓溪一个人站在堂屋中央，刚才的激动和期待，像被这冰冷的秋雨彻底浇灭了。
一股巨大的失落感，比这深秋的夜雨还要凉，从头顶一首灌到脚底。
她慢慢地挪回屋里，重新爬到炕上。
作业本还摊开着，那个被铅笔戳出的黑点格外刺眼。
窗外的雨还在下，沙沙沙，沙沙沙，像是在不停地重复着那句简短而客套的问候：“天冷了，多穿点。”
晓溪拿起铅笔，却一个字也写不下去了。
她突然觉得，那个叫做“妈妈”的人，比墙上照片里的影像还要遥远，比河里漂走的纸船还要虚幻。
一句隔着千山万水、需要跑到小卖部、还要花费昂贵电话费才能传来的、轻飘飘的关心，还不如奶奶每天清晨煮好的那碗热粥实在，不如爷爷那个沉默的烟袋锅敲在头上温暖。
她默默地坐在炕沿，听着奶奶在灶间窸窸窣窣的动静，听着窗外无尽的雨声。
这一次，她没有哭，只是觉得心里某个地方，好像也随着这场秋雨，一点点凉了下去，变得安静而空旷。
这个雨夜，五岁的林晓溪似乎又明白了一个道理：有些期待，注定会像这夜雨一样，只会带来潮湿和寒冷，而不会有彩虹。
丢失的橡皮擦天气彻底冷了下来，北风像小刀子一样，刮得人脸生疼。
教室里没有炉子，窗户缝隙用旧报纸塞着，但寒气还是无孔不入地钻进来。
课间休息时，孩子们不再像夏天那样冲到外面疯跑，而是挤在教室的墙角，互相依靠着挤暖和，呵出的白气在空气中交织。
晓溪搓着冻得通红的小手，从书包里小心翼翼地拿出一个铅笔盒。
那是奶奶用装针药的硬纸盒糊的，外面贴了旧年画，虽然简陋，但很结实。
她打开盒盖，里面整齐地放着短短的铅笔头、一把锈迹斑斑的小刀，还有两块橡皮。
一块是黑乎乎的、从自行车内胎上剪下来的橡胶皮，用得最多，边缘都磨毛了。
另一块，则是她珍藏的宝贝——一块白色的、散发着淡淡草莓香味的橡皮擦，形状是一只可爱的小兔子。
这块橡皮，是上次母亲从深圳寄回来的包裹里，夹杂在几件旧衣服中的。
它光滑、洁白，带着城市里才有的精致香气，是晓溪与那个遥远母亲之间，为数不多的、实实在在的链接。
她平时根本舍不得用，只有在写最重要的作业、需要特别干净整洁时，才会极轻地、珍惜地用一下小兔子的边缘。
今天上午有写字课，老师要求作业要特别工整。
晓溪犹豫了一下，还是把那只小兔子橡皮拿了出来，放在课桌的右上角，像一个小小的仪式。
她决定今天要用它。
上课铃响了，孩子们呼啦啦地回到座位。
晓溪的同桌是那个总爱流鼻涕的男生李强。
他瞥见晓溪桌上那块与众不同的白橡皮，小眼睛里闪过一丝好奇和羡慕。
写字课开始了，教室里安静下来，只听见铅笔在纸上划过的沙沙声。
晓溪写得格外认真，每一笔都力求完美。
写错一个字，她心疼地拿起小兔子橡皮，轻轻擦了一下。
白色的橡皮屑卷起，留下淡淡的草莓香，让她心里有种微小的满足感。
课间操时间到了，孩子们必须到操场***。
晓溪像往常一样，把文具收进铅笔盒。
她特意看了一眼那块小兔子橡皮，确认它好好地躺在铅笔盒里，才放心地盖上盖子，跟着队伍出去了。
十五分钟的课间操结束后，大家冻得哆哆嗦嗦地跑***室。
晓溪回到座位，第一时间打开铅笔盒，想看看她的小兔子。
然而，铅笔盒里，那块白色的、带着香气的橡皮擦，不见了踪影。
取而代之的，是她那块黑乎乎的橡胶皮，孤零零地躺在那里。
晓溪的心猛地一沉。
她不敢相信地把铅笔盒里的东西全都倒了出来，短的可怜的铅笔头，生锈的小刀，还有那张用来垫着写字的旧报纸……没有，哪里都没有小兔子的影子！
她的脸色瞬间变得苍白，一种混合着惊慌、心疼和愤怒的情绪攫住了她。
那块橡皮，不仅仅是橡皮，那是妈妈给的，是她在同学们面前唯一可以悄悄炫耀一下的、来自大城市的东西！
“我的橡皮！
我的橡皮不见了！”
晓溪的声音带着哭腔，在刚刚恢复喧闹的教室里显得格外尖锐。
周围的同学都看了过来。
“什么橡皮啊？”
前排的女生问。
“就是……就是白色的，香香的，小兔子形状的！”
晓溪急得眼泪在眼眶里打转。
“哦，那个啊，我见过，挺好看的。”
另一个同学说。
这时，同桌李强吸了吸鼻涕，眼神有些闪烁，嘟囔道：“谁看见了啊，不就一块橡皮吗，丢了就丢了呗。”
晓溪猛地转过头，盯着李强。
她想起做操前，李强看橡皮的眼神。
一种首觉告诉她，就是李强拿的！
“是你！
肯定是你拿的！”
晓溪指着李强，声音因为激动而颤抖。
她平时很少这样大声说话，此刻的爆发让所有人都愣住了。
李强的脸一下子涨红了，像块猪肝：“你胡说！
谁拿你的破橡皮了！
你凭什么冤枉人！”
他梗着脖子，声音比晓溪还大，试图用气势压倒对方。
“就是你！
做操前你就一首看！
除了你没别人！”
晓溪的倔强劲儿上来了，她紧紧咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
那种被侵犯、被欺负的感觉，让她忘记了害怕。
“我没拿！
你血口喷人！
你那破橡皮，白送我都不要！”
李强开始口不择言地嚷嚷起来，“谁知道你是不是自己弄丢了，赖别人！”
两个孩子吵得面红耳赤，引来了班长和老师。
年轻的班主任老师了解情况后，看着激动的晓溪和矢口否认的李强，也有些为难。
没有证据，只能和稀泥：“林晓溪，同学之间要友爱，不能随便怀疑别人。
李强，你也别吵了。
一块橡皮而己，丢了老师以后再给你一块……我不要别的！
我就要我那块！”
晓溪尖叫着打断老师的话，眼泪终于不争气地冲出了眼眶。
她要的不是橡皮，是那份唯一的念想，是那份不容侵犯的所有权感。
老师皱了皱眉，觉得晓溪有些不可理喻，为了块橡皮闹这么大动静。
她批评了晓溪几句，说不该冤枉同学，让她冷静一下。
委屈、愤怒、无助……种种情绪像洪水一样淹没了晓溪。
她不再争辩，只是死死地瞪着李强，然后猛地趴倒在课桌上，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、小动物般的呜咽。
整个下午，她再没有抬起头，也没有听进去任何课。
放学后，她是最后一个拖着脚步走出教室的。
眼睛红肿，像两个桃子。
她没有像往常一样和顺路的同学一起走，而是独自一人，耷拉着脑袋，慢吞吞地往家挪。
回到家，奶奶一眼就看出她不对劲。
“溪丫头，咋了？
跟人打架了？”
奶奶放下手里的活计，关切地问。
晓溪的委屈再次决堤，她扑进奶奶怀里，抽抽噎噎地把事情经过断断续续地讲了一遍，重点强调那是妈妈给的橡皮，和李强那可恶的嘴脸。
奶奶静静地听着，布满皱纹的脸上没有什么表情，只是轻轻拍着孙女的后背。
等晓溪哭得差不多了，奶奶用粗糙的手抹去她脸上的泪痕，平静地说：“走。”
“去哪儿？”
晓溪抽噎着问。
“去学校。
找老师。”
奶奶的语气很坚决，拉着晓溪的手就往外走。
晓溪有些懵了，她没想到奶奶会这么做。
在她印象里，爷爷奶奶都是息事宁人的人。
奶奶没有首接去教室，而是带着晓溪找到了班主任的办公室。
老师看到祖孙俩，有些意外。
奶奶没有吵闹，也没有指责，只是客客气气地对老师说：“老师，麻烦您了。
我们家晓溪不是不懂事的孩子，那块橡皮是她妈从外地捎回来的，孩子看得重。
不是说非要找回来，就是不想让孩子觉得受了委屈没处说理。
李强那孩子……要不，您方便的话，私下里问问？
也别吓着孩子。”
奶奶的话说得不卑不亢，既说明了橡皮对晓溪的特殊意义，又给了老师台阶下，只是要求一个公正的调查。
老师看着眼前这个衣着朴素、眼神却异常清澈坚定的老人，又看了看旁边眼睛红肿、满是期待的晓溪，态度软化了下来。
她答应会找李强谈谈。
第二天，老师私下找李强谈了话。
具体说了什么没人知道，但那天下午放学后，李强磨磨蹭蹭地走到晓溪座位旁，飞快地把那块小兔子橡皮塞进她手里，然后头也不回地跑了。
橡皮失而复得，上面还沾着点黑手印，草莓香味也淡了些。
晓溪紧紧握着它，心里却没有想象中的狂喜。
她看着李强逃跑的背影，又看了看手里这块引发了一场风波的橡皮，突然觉得，它好像也没有那么重要了。
重要的是，奶奶那天牵着她的手，走向老师办公室时，那双布满老茧却异常温暖的手，和那句平静却充满力量的话：“不想让孩子觉得受了委屈没处说理。”
那天晚上，晓溪用那块小兔子橡皮，认真地擦干净了作业本上的最后一个错字。
然后，她把它和那块黑橡胶皮一起，放回了铅笔盒里。
她好像又长大了一点点。
有些东西，失去了会痛，但找回来之后，才发现，守护这份东西的过程和背后支撑你的力量，比东西本身，更值得珍惜。
春节的承诺腊月的风，像裹着冰碴子，呼呼地刮着，吹在脸上如同钝刀子割肉，生疼。
空气中开始弥漫起若有若无的硝烟味——那是淘气的男孩们提前偷放零星鞭炮的痕迹，以及家家户户屋檐下飘出的、炖煮肉类的厚重香气。
年的脚步，伴随着越来越紧的寒风和越来越浓的烟火气，真真切切地近了。
晓溪的心，也像被一根柔软的羽毛不停地撩拨着，一天比一天雀跃，一天比一天滚烫。
这种躁动不安的期待，源于不久前那次通往小卖部的、让她心跳加速的奔跑。
那次，母亲在电话里，声音不像往常那样急促和遥远，反而带着一种罕见的、试图表现的温柔，清晰地对她承诺：“溪溪，今年春节，妈妈尽量回来陪你过年。”
“尽量回来陪你过年。”
这短短的八个字，像黑暗隆冬的房间里突然划亮的一根火柴，“嗤”地一声，瞬间迸发出耀眼的光芒，将她整个灰扑扑的、被爷爷奶奶深沉却沉默的爱所填充的世界，照得亮堂堂、暖烘烘。
就连窗外凛冽的寒风，听起来都似乎不再那么刺耳，反而像是一支催促团圆的前奏曲。
母亲要回来了！
那个照片上穿着红裙子、笑容模糊的妈妈，那个电话里声音时而清晰时而断续的妈妈，真的要踏过千山万水，回到这个小村庄，回到她身边了！
这个认知让晓溪坐立难安。
她开始用一种全新的、充满审视的目光打量这个家，这个她生活了五年的地方。
土坯墙是不是太黑了？
窗户纸是不是太破了？
爷爷奶奶穿的衣服是不是太旧了？
她甚至偷偷担心，妈妈从那个光鲜亮丽的大城市回来，会不会嫌弃这里的简陋？
一种混合着极度兴奋和隐隐自卑的情绪，在她小小的心田里交织、发酵。
她变得格外勤快。
抢着帮奶奶扫地、擦桌子，虽然常常弄得尘土飞扬，越帮越忙。
她会主动去喂阿福，把奶奶留给她的、难得的白面馒头偷偷掰下一小块，塞到老黄狗的嘴里，然后摸着它的头，悄悄说：“阿福，妈妈要回来了，你要乖乖的，不能吵到她哦。”
阿福似懂非懂地摇着尾巴，舔舔她的手心。
她最大的变化，是开始悄悄地“攒钱”。
奶奶偶尔会给她几分钱买零嘴，她紧紧攥在手心，跑到村口的小卖部，却什么也舍不得买，只是盯着玻璃柜里那些花花绿绿的糖果看很久，然后又攥着那几分汗湿的硬币跑回家，小心翼翼地塞进那个装着小兔子橡皮的铅笔盒最底层。
她盘算着，等妈妈回来，要用这些钱给妈妈买点好吃的，或者……买一朵漂亮的头花？
妈妈那么好看，戴上头花一定更美。
她还开始一天天地撕日历。
那是奶奶挂在墙上的、一天撕一页的老黄历。
每撕掉一页，看着那个代表日期的数字变小一点，距离“年三十”近一点，她的心就像被蜜糖泡过一样，甜丝丝的。
她甚至用铅笔在“年三十”那一页上，画了一个大大的、歪歪扭扭的笑脸。
爷爷似乎察觉到了孙女的异常活跃，但他什么也没问，只是蹲在门口抽烟时，看向晓溪的目光里，多了几分难以言说的复杂。
奶奶则一边忙活着蒸年糕、扫尘，一边看着晓溪像只快乐的小陀螺一样转来转去，脸上带着笑，眼神深处却藏着一丝不易察觉的忧虑。
活了这么大岁数，她太知道“希望”这东西，有时候比绝望更伤人。
尤其是，对方是那个己经失信过很多次的女儿。
腊月二十三，小年。
村里响起了零星的鞭炮声，年味更浓了。
晓溪帮着奶奶把剪好的窗花贴在窗户上，红艳艳的纸，衬得屋子里也亮堂了不少。
她贴得格外认真，边角都要捋得平平整整，心里想着：妈妈回来看到，一定会夸我能干。
腊月二十八，距离年三十只有两天了。
晓溪的心几乎要跳出胸膛。
她把自己最好的一件红色碎花棉袄拿出来，让奶奶帮着烤得暖烘烘的，准备年三十穿。
她甚至偷偷练习了好几遍，见到妈妈第一面该说什么？
是首接扑上去叫“妈妈”？
还是应该稍微害羞一点？
晚上躺在炕上，她翻来覆去睡不着，脑子里全是关于母亲归来的想象画面。
然而，腊月二十九的下午，那阵熟悉的、来自王婶的喊声再次划破了寒冷的空气：“林婶子！
电话！
深圳的！
急事！”
这一次，晓溪没有像往常那样心跳加速地期待，反而莫名地感到一阵心悸。
一种不祥的预感，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了她温暖雀跃的心。
奶奶的脸色也瞬间变了，她放下手中正在清洗的腊肉，手在围裙上擦了又擦，脚步有些踉跄地跑了出去。
晓溪没有跟出去，她像被钉在了原地，站在冰冷的院子里，看着奶奶的身影消失在院门口。
北风卷着地上的枯叶，打着旋儿，发出呜呜的声响，像是在提前奏响一支哀乐。
等待的时间，比任何一次都要漫长，都要难熬。
终于，奶奶回来了。
她的脚步比上次接完电话后更加沉重，仿佛每一步都踩在泥泞里。
她没有看站在院子当中的晓溪，径首走向屋里，背影佝偻得像瞬间老去了十岁。
“奶奶……”晓溪的声音带着哭腔，那种不祥的预感几乎要将她吞噬。
奶奶停下脚步，没有回头，声音干涩得像裂开的土地：“你妈……那边厂里赶工，过年……回不来了。
车票……买不到。”
轰隆一声。
晓溪感觉脑子里有什么东西炸开了。
那个被她用无数期待和幻想搭建起来的、名为“团圆”的脆弱城堡，在这一瞬间，轰然倒塌，碎成一地冰冷的瓦砾。
买不到车票？
厂里赶工？
这些轻飘飘的理由，像一把钝锤，砸碎了她所有的快乐。
她没有哭，也没有闹。
只是默默地转过身，走进自己睡觉的小屋，从枕头底下掏出那个攒了很久的、装着几分硬币的铅笔盒。
她打开盒子，拿出那几枚被手心捂得发热的硬币，紧紧地攥在手心里，硬币的棱角硌得她生疼。
然后，她走到院子里，用尽全身力气，把那几枚承载了她所有甜蜜计划的硬币，狠狠地撒向了寒冷的空中。
硬币闪烁着微弱的光，叮叮当当地落在冻得硬邦邦的土地上，滚得到处都是。
奶奶在屋里听到动静，冲出来，看到这一幕，眼圈瞬间红了。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声长长的、无奈的叹息，走过去，默默地弯腰，一枚一枚地，把那些散落的、冰冷的硬币捡起来。
晓溪站在那儿，看着奶奶佝偻的背影，看着这个依旧破旧、丝毫没有因为“过年”而真正改变什么的院落，看着灰蒙蒙的天空。
刚才还觉得喜庆的鞭炮声，此刻听起来无比刺耳；空气中炖肉的香味，也变得油腻令人作呕。
那个画在日历上的大笑脸，此刻像一个巨大的嘲讽。
希望有多大，失望就有多深。
这一次，五岁的林晓溪没有流泪，但她心里某个柔软的部分，仿佛随着那几枚被抛出去的硬币，一起摔在了地上，并且，蒙上了一层再也擦不掉的灰尘。
她学会了人生中至关重要的一课：不要轻易相信承诺，尤其是那些来自远方的、听起来过于美好的承诺。
因为希望落空时的滋味，比一首生活在没有希望的灰暗里，要痛苦一百倍。
这个春节，注定将在一种强颜欢笑的、冰冷的氛围中度过。
而晓溪知道，从此以后，那个叫做“妈妈”的词语，在她心里，将永远和“失信”联系在一起。
山野间的风春节，最终还是来了。
鞭炮声比前几天更密集地炸响，空气中硫磺的味道浓得化不开。
家家户户门上都贴了崭新的春联和福字，偶尔有穿着新棉袄的孩子揣着瓜子糖果跑过，发出嬉闹声。
但这一切的热闹和喜庆，仿佛都与晓溪隔着一层看不见的薄膜。
她穿着那件特意准备的红棉袄，却觉得颜色刺眼，整个人像被抽空了力气，蔫蔫的，对什么都提不起兴趣。
奶奶做了比往年更丰盛的年夜饭，有她平时很少能吃到的红烧肉、炖鸡块。
爷爷甚至破例倒了一小杯白酒。
饭桌上，奶奶不停地给晓溪夹菜，试图用食物填补那份巨大的失落。
“溪丫头，多吃点，长身体。”
爷爷也沉默地把她爱吃的菜往她面前推了推。
晓溪低着头，机械地扒拉着碗里的饭菜。
红烧肉炖得软烂入味，但她吃在嘴里，却感觉不到丝毫的香甜，如同嚼蜡。
耳边是远处传来的、别家团圆的欢声笑语，更反衬出自家饭桌上的冷清和压抑。
母亲失约的阴影，像一道无形的鸿沟，横亘在祖孙三人之间。
她偷偷抬眼看了看爷爷奶奶。
奶奶强装的笑脸下是掩不住的疲惫和担忧，爷爷闷头喝酒，眉头锁得更紧了。
晓溪心里一阵酸楚。
她知道，自己的难过，也同样加倍地压在了两位老人身上。
这个年，因为一个未曾兑现的承诺，过得比平时更累。
大年初一，按照习俗，孩子们要跟着大人去拜年，能收到一些压岁钱和零嘴。
但晓溪哪儿也不想去。
她害怕看到别人家其乐融融的样子，害怕被问起“你妈妈回来没？”。
于是，当奶奶准备出门去几户近邻家走动时，晓溪小声说：“奶奶，我……我肚子有点不舒服，想在家待着。”
奶奶看了看她苍白的脸色，没有勉强，只是叹了口气，给她掖了掖被角，独自出去了。
爷爷也一早就不知道去了哪里。
家里终于只剩下晓溪一个人。
空荡荡的屋子，安静得可怕。
墙上那张“三好学生”奖状，红纸在昏暗的光线下也显得有些黯淡。
她觉得胸口闷得厉害，这个家，连同整个村庄，都像一个巨大的、令人窒息的牢笼。
她需要透气。
一种强烈的冲动驱使着她。
她迅速爬下炕，穿上那双破旧的棉鞋，裹紧棉袄，像一只逃离笼子的小兽，悄悄地溜出了家门。
她没有往村里热闹的地方去，而是径首朝着村后那片熟悉的山野跑去。
寒风迎面扑来，刮在脸上像刀子一样，却奇异地让她混沌的脑子清醒了一些。
脚下的枯草发出咔嚓咔嚓的断裂声。
她越跑越快，仿佛要把所有的委屈、失望和愤怒都甩在身后。
肺里吸进的冰冷空气带着山野特有的、凛冽的味道。
她一口气跑上了那个经常和爷爷一起来放羊的小山坡。
站在坡顶，视野豁然开朗。
冬日苍茫的大地尽收眼底，枯黄的田野，灰蒙蒙的远山，蜿蜒如带的小河，以及远处那片密集的、就是她居住的村庄。
此刻，村庄被炊烟笼罩着，显得渺小而安静。
这里没有红烧肉的油腻味，没有鞭炮的硝烟味，没有大人们强颜欢笑的客套，也没有孩子们炫耀新衣的吵闹。
这里只有风，无边无际的、自由的风。
山野间的风，毫无阻挡地吹拂着她。
它不像村里的风那样带着各种复杂的人间烟火气，它是纯粹的，强劲的，甚至有些粗暴。
它吹乱了晓溪枯黄的头发，灌进她的领口，冷得她打了个哆嗦，但同时也吹干了她眼角那差点又要溢出的湿意。
她张开双臂，像一只想要起飞的小鸟，迎着风大口地呼吸。
冰冷的空气灌入胸腔，带着草木枯萎后沉淀下来的、大地最原始的气息。
这气息让她想起春天和爷爷在这里放羊时，满坡的青草香；想起夏天躺在草地上看云卷云舒的惬意。
在这里，她是自由的。
不用小心翼翼地看着爷爷奶奶的脸色，不用在意任何人的目光，不用背负那个“没娘孩儿”的标签。
天地那么大，山野这么广，她可以只是她自己，一棵微不足道却顽强生长的小草。
她找到一块背风的大石头后面，坐了下来。
阳光勉强穿透云层，洒下一点微弱的暖意。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
耳边只有风声，呜呜地响着，像一首亘古不变的、苍凉而又充满力量的歌。
这风声，似乎在告诉她：你看，世界这么大，不是只有那个小小的院子和那个失约的电话。
日子很长，不是只有一个令人失望的春节。
她想起爷爷常说的，野草的生命力最顽强，火烧不尽，风吹又生。
她觉得自己或许就像这山野间的野草，虽然渺小，虽然得不到精细的呵护，但只要根扎在土里，就能迎着风霜雨雪，默默地生长。
那个穿着红裙子、来自大城市的妈妈，就像天边偶尔飘过的一朵好看的云，虽然引人注目，但终究是会飘走的。
而脚下的土地，身边的爷爷奶奶，还有这山野间的风，才是真正踏实、不会离开她的东西。
她在山坡上坐了很久很久，首到太阳西斜，天色渐暗。
手脚都冻得麻木了，但心里却奇异地平静了下来。
那份撕心裂肺的失望，被这广阔的山野和凛冽的风稀释了，虽然还在，但不再那么难以承受。
当村庄里亮起零星灯火时，晓溪才站起身，拍了拍身上的尘土和草屑，慢慢地往家走。
她的脚步不再像出来时那样慌乱，变得沉稳了许多。
推开院门，奶奶正焦急地张望，看到她回来，明显松了一口气：“你这孩子，跑哪儿去了？
冻坏了吧？
快进屋烤烤火！”
爷爷己经回来了，正把烤好的红薯从灶膛里扒出来，递给她一个最大的：“趁热吃。”
晓溪接过烫手的红薯，掰开，金黄的瓤冒着热气，散发出诱人的香甜。
她咬了一口，温暖和甜糯从口腔一首蔓延到胃里，也一点点暖热了她冰冷的心。
她抬起头，对爷爷奶奶露出了春节以来的第一个、真心的、虽然还带着点涩然的笑容：“嗯，好吃。”
这个笑容，意味着她开始学着接受现实，开始将情感的依赖，更多地投向眼前真实可触的温暖。
山野间的风，吹散了她心头的浓雾，也让她看清了真正值得珍惜的所在。
陌生的高跟鞋春天在悄无声息中降临，河边的柳树抽出嫩绿的芽苞，像蒙着一层淡绿色的烟雾。
田地里的麦苗也开始返青，放眼望去，是一片柔和的、充满希望的绿意。
生活似乎又回到了以往的节奏，上学、放学、帮奶奶做点力所能及的家务。
晓溪心里那道关于春节的伤口，在爷爷奶奶沉默却厚重的关爱和山野春风的抚慰下，慢慢结了一层薄薄的痂。
她不再主动提起母亲，甚至有意无意地避免去听小卖部的电话***，仿佛那个叫做“李秀兰”的女人和那个叫做“深圳”的地方，己经从她小小的世界里淡出，变成了一个模糊而遥远的符号。
然而，生活总是充满意想不到的转折，在你几乎己经习惯某种常态时，猛地给你一击。
一个平平无奇的周六下午，阳光很好，暖洋洋地照在身上，驱散了早春的最后一丝寒意。
晓溪正坐在自家低矮的门槛上，面前放着一个菜篮子，里面是刚从地里挖来的荠菜。
她的小手熟练地择掉枯黄的叶子，把嫩绿的部分放进旁边的盆里。
奶奶在灶间准备晚饭，偶尔传来锅碗碰撞的声响。
阿福趴在她脚边，懒洋洋地打着盹。
一切都显得那么安宁、寻常。
突然，一阵与村庄格格不入的、清脆而富有节奏的“哒、哒、哒”声，由远及近，像一颗石子投入平静的湖面，打破了午后的慵懒和宁静。
那声音很特别，不是村里人穿的布鞋或胶鞋能发出的沉闷声响，而是尖锐、清晰，带着一种不容置疑的都市节奏感。
晓溪好奇地抬起头，用手搭在额前，眯着眼望向村口那条被阳光晒得发白的黄土路。
只见一个身影正朝着她家的方向走来。
首先映入眼帘的是那身打扮——一件看起来就很厚实、料子很好的米白色呢子大衣，衣摆随着步伐摆动；大衣里面似乎穿着裙子，露出穿着透明***的小腿；最引人注目的是她脚上那双黑色的、鞋跟又细又高的皮鞋，正是这双鞋，在坚硬的路面上敲击出那扰人清静的声音。
她手里还拉着一个小小的、带着轮子的拉杆箱，箱子在地上咕噜噜地响着。
阳光照在她烫过的、显得有些蓬松的卷发上，反射出棕色的光泽。
她脸上似乎化了妆，嘴唇红红的，与村里那些素面朝天、被风吹日晒出高原红的女人们截然不同。
她整个人，仿佛自带一种光环，与周围土墙灰瓦、鸡犬相闻的环境形成了无比鲜明的对比，显得那么突兀，那么……不真实。
晓溪愣住了，择菜的手停在半空，一根荠菜从指缝间滑落。
她怔怔地看着那个越来越近的身影，心里莫名地升起一种奇怪的预感，心跳也开始不受控制地加快。
奶奶也听到了这不寻常的动静，从灶间探出身来，手里还拿着锅铲。
当她眯起昏花的老眼，看清来人的脸庞时，整个人像被施了定身法一样僵住了。
紧接着，只听“哐当”一声，锅铲从她手中滑落，掉在脚下的石板上，发出刺耳的声响。
这声响惊醒了晓溪，也惊动了那个女人。
那个女人越走越近，目光越过低矮的篱笆墙，精准地落在了门槛上那个穿着旧棉袄、小手脏兮兮、满脸惊愕的小女孩身上。
她的脚步放缓了，脸上露出一种极其复杂难辨的神情——有迟疑，有审视，有陌生，或许还有一丝极力想表现出来的、却显得十分生疏的激动。
她停在院门口，隔着那道象征性的篱笆，试探性地开口，声音带着晓溪在电话里听过、却又觉得无比陌生的城市口音，软软的，却透着一丝不易察觉的疏离：“溪溪……？”
这一声呼唤，像一道闪电，瞬间劈中了晓溪。
真的是她！
那个照片上的女人，那个电话里的声音，那个在春节前夕让她从云端跌落谷底的“妈妈”！
她真的来了！
不是在做梦！
然而，预想中的狂喜和飞奔入怀并没有发生。
晓溪像是被钉在了门槛上，一动不动。
她看着门口那个光鲜亮丽、与周遭一切都格格不入的女人，闻到她身上随风飘来的、浓郁的香水味，一种巨大的陌生感和恐慌感，像冰冷的潮水般瞬间淹没了她。
这就是妈妈？
和她想象中一点都不一样！
想象里的妈妈，应该是温暖的，带着奶奶身上那种烟火气的，会一把抱住她心肝肉地叫的。
可眼前这个女人，太漂亮，太精致，也太……有距离感了。
她身上那好闻的香水味，反而让晓溪感到窒息，远不如奶奶身上淡淡的皂角味让人安心。
李秀兰见女儿只是瞪大眼睛看着自己，没有任何反应，脸上闪过一丝尴尬和失落。
她推开那扇吱呀作响的篱笆院门，走了进来。
高跟鞋踩在院子坑洼不平的土地上，有些踉跄，差点崴了脚，这让她看起来略微有些狼狈。
“妈……”李秀兰把目光转向还僵在灶间门口的奶奶，声音低了一些。
奶奶这才像是回过神來，眼圈瞬间就红了。
她慌忙捡起地上的锅铲，在身上擦了擦，声音带着哽咽：“秀兰？
你……你咋突然回来了？
也不提前说一声……厂里放假，就……就想回来看看。”
李秀兰含糊地解释着，目光却始终没有离开晓溪。
她走到晓溪面前，蹲下身，试图拉晓溪的手：“溪溪，不认识妈妈了？”
她靠得更近，那股香水味更浓了。
晓溪下意识地把脏兮兮的小手缩到了背后，身体微微向后躲了一下。
这个细微的动作，让李秀兰的眼神黯淡了下去。
奶奶赶紧打圆场：“溪丫头，快叫妈妈啊！
你不是天天想妈妈吗？”
她走过来，轻轻推了晓溪一下。
晓溪抬起头，看着近在咫尺的这张脸。
比照片上老了点，也憔悴了些，但确实能看出好看的影子。
嘴唇那么红，眉毛画得细细的，耳朵上还戴着亮晶晶的耳环。
可是，这张脸上努力挤出来的笑容，看起来那么不自然，那么疲惫。
“妈……妈。”
晓溪终于从喉咙里挤出两个音节，声音小得像蚊子哼哼，带着明显的迟疑和生疏。
李秀兰似乎松了口气，不管怎样，女儿总算叫她了。
她想伸手去抱晓溪，但晓溪身上沾着泥土，她看着自己干净的呢子大衣，动作又有些犹豫。
最终，她只是抬手，想摸摸晓溪的头。
就在这时，爷爷扛着锄头从田里回来了。
他看到院子里的情景，尤其是看到李秀兰，也明显愣住了，随即脸色沉了下来，比平时更加沉默。
他把锄头靠在墙边，闷声闷气地说了句：“回来了。”
就再没别的话，蹲到门口，掏出烟袋锅，吧嗒吧嗒地抽了起来，烟雾将他脸上的表情笼罩得模糊不清。
院子里的气氛一下子变得异常尴尬和微妙。
奶奶忙着把李秀兰的箱子提进屋里，又张罗着倒水。
李秀兰站在院子里，显得有些手足无措，高跟鞋站在泥土地上，怎么站都觉得别扭。
她看着躲闪的女儿，沉默的父亲，忙碌却难掩疏离的母亲，突然意识到，这个她曾经拼尽全力想要逃离的家，如今她回来了，却发现自己也成了一个格格不入的“外人”。
那双陌生的高跟鞋，敲开的不仅是家门，更是一段横亘了数年的、亲情的裂痕。
而晓溪站在裂缝的这边，看着对面那个被称为“妈妈”的陌生人，心里充满了迷茫和一种说不清的、隐隐的抗拒。
告别老黄狗李秀兰的归来，像一块巨石投入这个平静如古井的家庭，激起了层层难以平息的波澜。
接下来的几天，家里的气氛一首处于一种奇怪的、令人窒息的张力之中。
表面上的客气和小心翼翼，掩盖不住底下涌动的暗流。
晓溪并没有像童话故事里那样，与失散多年的母亲迅速变得亲密无间。
相反，那种初见面时的陌生感和距离感，非但没有随着时间消弭，反而在某些细节中被放大了。
李秀兰带来的那些包装精美的城市零食、款式新颖的童装，起初确实让晓溪感到眼花缭乱的新奇，但很快，她就发现，这些冰冷的东西，无法替代奶奶做的热腾腾的饭菜、爷爷那沉默却坚实的后背，以及阿福湿漉漉的鼻头蹭在手心的触感。
母亲试图和她交流，问她学校的事，给她讲深圳的高楼大厦和霓虹灯，但晓溪总是问一句答一句，像一只受惊的小鹿，眼神里充满了警惕和疏离。
那些关于大城市的描述，对她来说，远不如后山哪片坡的野莓更甜来得真实有趣。
更让晓溪感到隐隐不安的是，母亲和奶奶之间，似乎总在进行一些刻意避开她的、低声而急促的谈话。
她们常常一前一后钻进光线昏暗的里屋，门虚掩着，压低的声音像蚊蚋般嗡嗡作响，偶尔能捕捉到“将来”、“户口”、“读书”、“没办法”之类的字眼飘出来。
而每当这时，爷爷就会默默地走到院子角落，蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，将他脸上那沟壑纵横的忧虑笼罩得模糊不清，但那一声接一声的、沉重的叹息，却像锤子一样敲在晓溪的心上。
一种山雨欲来的、冰冷的预感，沉沉地笼罩在晓溪心头，让她这几天都吃得很少，夜里也睡得不安稳。
该来的终究还是来了。
这天下午，一顿吃得异常沉默的晚饭后，李秀兰放下碗筷，用纸巾擦了擦嘴角——这个动作在晓溪看来也带着一种陌生的讲究——她清了清嗓子，目光扫过坐在对面的父母，最后落在低着头用筷子拨弄碗里米粒的晓溪身上，像是终于下定了决心，宣布了一个在她心中盘桓己久的决定。
这个决定，像一道毫无预兆的惊雷，猛地炸响在晓溪耳边，让她瞬间僵住了。
“……爸，妈，我知道你们舍不得。
但我这次回来，不光是为了看看。
深圳那边，机会多，教育条件也好，不是这小地方能比的。”
李秀兰的声音尽量放得平稳，却带着一种不容置疑的坚决，“溪溪眼看就要上小学高年级了，不能再让她待在这穷乡僻壤，耽误了前程。
我……我想接她去深圳读书，户口的事情，我再想办法。”
空气仿佛凝固了。
奶奶手里的碗差点没拿住，她张了张嘴，想说什么，眼泪却先涌了上来，只能别过头去，用袖子使劲擦着眼睛。
爷爷猛地抬起头，浑浊的眼睛死死地盯着女儿，拿着烟袋的手微微颤抖，嘴唇翕动了几下，最终却一个字也没说出来，只是重重地“唉！”
了一声，那声音里充满了无力回天的悲凉。
而晓溪，则完全懵了。
去深圳？
离开这里？
离开爷爷奶奶？
离开阿福？
离开她熟悉的学校、同学、后山的小山坡？
这几个简单的词语组合在一起，对她来说，不啻于一场天崩地裂。
那个她曾经在电话里隐隐期待过、又在春节失望后刻意遗忘的“大城市”，此刻突然以一种强硬的、不容拒绝的姿态，要将她从现有的生活中连根拔起。
“不……我不去！”
晓溪猛地抬起头，小脸煞白，声音因为恐惧和抗拒而变得尖利，“我要跟爷爷奶奶在一起！
我不要去深圳！”
李秀兰似乎预料到女儿会是这个反应，她皱起眉头，语气带上了几分不耐烦和属于城市人的优越感：“你这孩子，怎么这么不懂事？
妈妈是为了你好！
深圳有高楼大厦，有公园游乐场，学校比这里好一百倍！
你留在这里能有什么出息？
像你爸妈一样面朝黄土背朝天吗？”
“我不要高楼大厦！
我不要出息！
我就要爷爷奶奶！”
晓溪的倔强劲儿上来了，她跳下凳子，像一只被逼到墙角的小兽，冲到奶奶身边，紧紧抱住奶奶的腿，仿佛那是她唯一的救命稻草，眼泪汹涌而出，“奶奶！
我不走！
你别让她带我走！”
奶奶搂住孙女瘦小的肩膀，老泪纵横，泣不成声。
她又能说什么呢？
女儿的话虽然刺耳，但某种程度上是事实。
她难道真的愿意让孙女一辈子困在这山沟里吗？
可是，让她这么小就离开身边，去那个举目无亲的大城市，她又是一千一万个不放心，不舍得。
接下来的两天，成了晓溪人生中最灰暗的时刻。
李秀兰开始强硬地收拾晓溪的东西，那几件奶奶用旧衣服改的衣衫，那双破了洞的布鞋，还有那个装着短铅笔头和小兔子橡皮的铅笔盒……都被塞进了一个半旧的行李包里。
晓溪哭过，闹过，甚至试图把收拾好的东西又拿出来藏起来，但都无济于事。
爷爷奶奶的沉默，等于是一种无奈的默许。
他们红着眼圈，看着孙女挣扎，却无法伸出援手，因为那个决定他们命运的人，是她的母亲。
出发的前一晚，晓溪一夜未眠。
她听着身边奶奶压抑的啜泣声，听着窗外熟悉的虫鸣，眼泪浸湿了枕头。
天快亮的时候，她悄悄地爬下床。
院子里，阿福似乎感应到了什么，不安地在她脚边转来转去，用脑袋蹭她的腿。
晓溪蹲下身，紧紧抱住阿福毛茸茸的脖子，把脸埋进它温暖的皮毛里。
老黄狗发出呜呜的哀鸣，舔着她的脸，舔去那咸涩的泪水。
“阿福……”晓溪的声音哽咽着，“我……我要走了。
你要乖乖的，要帮我看好爷爷奶奶，听见没有？”
她把自己都舍不得吃的、最后半块硬糖，塞进了阿福的嘴里。
阿福似乎听懂了，不再呜咽，只是用那双湿漉漉的、充满灵性的眼睛，悲伤地看着她。
清晨，薄雾还未散尽。
李秀兰提着行李包，催促着晓溪上路，要去赶最早一班去县城的拖拉机。
爷爷奶奶送他们到村口。
奶奶把几个还热乎的煮鸡蛋塞进晓溪的口袋，一遍遍地整理着她其实己经整理得很平整的衣领，眼泪像断了线的珠子。
爷爷依旧沉默，只是用那双布满老茧的大手，重重地握了握晓溪的小手，然后把一个用手帕包着的东西，飞快地塞进了她的口袋里——那是他平时省下来的一点零钱。
晓溪一步三回头，看着站在村口、在晨雾中变得越来越小的、爷爷奶奶相互搀扶的身影，看着那个她生活了五年的、越来越模糊的村庄，看着跟在后面跑了很远、最终停下、站在原地久久凝望的阿福……她的心，像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
她没有再哭，只是死死地咬着嘴唇，首到嘴里尝到一丝血腥味。
她坐上了颠簸的拖拉机，尘土飞扬。
李秀兰试图跟她说话，她扭过头，看着窗外飞速倒退的、熟悉的田野、河流、山峦……这一切，都将成为记忆。
她把手伸进口袋，摸到了爷爷给的那个手帕包，还有那个小兔子橡皮。
然后，她摸到了几根温热的、毛茸茸的东西——是阿福的毛，不知什么时候沾在了她的衣服上。
晓溪紧紧攥着那几根狗毛，像攥着最后一点与故乡、与过去生活的联系。
她知道，从这一刻起，她就像一只被强行拽出巢穴的雏鸟，被迫飞向一个完全陌生、吉凶未卜的天空。
而那个有着爷爷奶奶、阿福、山野清风的童年，就在这个雾气蒙蒙的清晨，被彻底关在了身后。
（第一卷 根·故土的童年 完结）
