旧书店借出去的书总被还回来

接手爷爷的旧书店后，沈念每天给书包米白皮，

口袋里揣着爷爷的老花镜 —— 直到那本《山海经》开始 “闹鬼”。

常客老陈借走的书总自动回来，还带着用陈墨写的死亡预言，

死者全是爷爷当年的学生、邻居，连她胳膊上的抓痕都跟故事里分毫不差。

爷爷的日记里藏着答案：1976 年，老陈为救白血病儿子，

跟书灵约定献 10 个 “有文学魂” 的人。

可当老陈送来被篡改的 “沈念之死” 诗集，书灵的墨汁在她胸口烙下标记时，

沈念才懂 —— 爷爷当年替老陈献了魂，现在书灵要她当新 “祭品”，而爷爷的魂，

或许一直藏在《山海经》里护着她。沈念蹲在书店的木地板上，手指捏着米白色的书皮，

沿着《西游记》的书脊慢慢折。指甲盖压出细痕时，

指腹蹭到书皮边缘的毛边 —— 这是她昨天在巷口文具店买的，五块钱一张，

摸起来软乎乎的，像爷爷生前织的毛线袜。她下意识摸了摸口袋里的老花镜，

黑塑料框磨得发亮，镜片上的细划痕在阳光下显出来，爷爷总说 “这镜子能看清书里的字，

也能看清人心里的话”，以前她不信，现在倒总忍不住摸一摸。书店是爷爷传下来的，

藏在老巷最深处，木质书架被岁月浸得发黑，

每块木板上都有爷爷刻的小记号 ——“1987 年冬，修”“2003 年，

念丫头磕坏的”。阳光透过格子窗洒进来，落在堆得半人高的旧书上，

扬起的细小灰尘在光里飘，像爷爷抽烟时吐的烟圈。沈念接手快半年了，

账本放在收银台抽屉里，每月收入刚够交三百块的房租，也就两千块出头。

有次巷口开奶茶店的小张劝她：“沈念，别守这破店了，跟我去卖奶茶，一个月能赚五千。

” 她笑着摇头，指尖划过书架上的《唐诗三百首》—— 这是爷爷教她认的第一本书，

扉页上还有她小时候画的歪歪扭扭的小太阳。爷爷教她包书皮，教她认古籍上的篆字，

教她 “每本书都有魂，你对它好，它就跟你亲”，这店不是生意，是爷爷留在世上的念想。

今天周三，巷子里没什么人。早上七点多，卖豆浆的刘婶推着车走过，喊了声 “沈丫头，

要豆浆不？”，沈念摇了摇手 —— 她早上煮了粥，还热了爷爷留下的酱菜。现在快十点，

她把包好的《西游记》放进 “待售” 的竹筐里，竹筐是爷爷编的，边缘磨得光滑，

里面还放着几本童话书，是上周巷里小孩托她找的。刚直起腰，

就看见门口站着个驼背的老头，影子拉得老长，盖在门槛上的旧棉垫上。是老陈，常客，

每周三都来借那本《山海经》。他穿洗得发白的蓝布衫，领口缝了块补丁，是深灰色的，

跟衣服颜色不搭，一看就是自己缝的。手指关节粗大，指缝里嵌着黑泥，

像是刚从土里刨过东西，指甲盖裂了道口子，没贴创可贴，结了层薄痂。“沈丫头，

那本《山海经》还在不？” 老陈的声音哑，像喉咙里卡了沙，说话时还咳嗽了两声，

手捂在嘴前，指缝里漏出点浑浊的痰迹。

沈念从里屋的书架最上层抽出那本《山海经》—— 深蓝色封面，是爷爷用旧布料包的，

边角磨破了，露出里面的牛皮纸。书脊上用红笔写着 “沈知行”，是爷爷的名字，

笔画苍劲，不像现在年轻人写的字那么飘。里面写满了爷爷的批注，比如 “九尾狐不是妖，

是藏了太多遗憾，就像巷尾的李奶奶，守着空房子等儿子”“饕餮贪食，其实是怕孤单，

想把心里的空填满”。她把书递过去，指尖碰到老陈的手，凉得像冰：“陈叔，

你上次借的还没还呢，借书卡上还记着日期。”老陈愣了一下，眼皮耷拉下来，

遮住眼里的光。手在口袋里摸了半天，掏出张皱巴巴的借书卡，边缘卷了边，

上面的字迹模糊：“怪了，我记得上周就还了…… 许是我老糊涂了。

” 他接过《山海经》，指尖在封面上的 “沈知行” 三个字上蹭了蹭，力道有点重，

像是在确认什么：“那我再借一周，下周准还，不耽误你。”沈念笑着点头，

看着老陈慢悠悠地走出巷子。他走得慢，每一步都有点跛，左脚好像不太利索，

背影佝偻得像棵被压弯的老槐树，蓝布衫的后襟沾了片草叶，是巷口老樟树的叶子。

她没多想，转身继续包书 —— 桌上还放着本《三国演义》，封面破了，得重新包。

刚剪好书皮，就听见巷子里传来刘婶的声音：“老陈，又去借书啊？你儿子最近回来没？

” 老陈没回话，脚步声越来越远。那天晚上，沈念睡得不安稳。里屋的床是爷爷留下的，

硬木板，铺着爷爷织的羊毛毯。凌晨三点，

她被楼下的门轴声弄醒 —— 那声音 “吱呀” 响，特别刺耳，像是生了锈，

平时她都会上点油，昨天忙忘了。披了件爷爷的旧棉袄跑下楼，棉袄有点大，袖子长了半截。

书店的木门虚掩着，风从缝里灌进来，带着股奇怪的墨味，不是她用的蓝黑墨水，

是种发苦的、像陈年老墨的味道。收银台上，那本《山海经》正安安静静地躺着，封面朝上，

正好是 “异兽食魂” 那页 —— 画着只长角的怪兽，爪子抓着个人影，

线条是爷爷用毛笔描的，颜色有点淡了。旁边还放着半块硬糖，水果味的，糖纸是粉色的，

印着 “大白兔” 的字样 —— 老陈昨天借走时，根本没带糖，他口袋里只有个布包，

装着老花镜和几块零钱。沈念走过去，手指碰到书页的瞬间，后背突然发紧，

像被人用冰手指戳了下。她翻开 “异兽食魂” 那页，空白处多了几行字，

用蓝黑墨水写的，字迹歪扭，笔画忽粗忽细，像是手抖着写的：“张二柱走夜路，

被长角的东西抓了胳膊，血顺着指缝流，滴在青石板上，第二天就没气了。

”她以为是老陈写的，可老陈上次借走时，这页还是空白的，

她记得清清楚楚 —— 上周包书时，她还特意翻了这页，想看看爷爷的批注。更怪的是，

第二天早上，她去巷口买豆浆，刘婶递她一张本地早报：“沈丫头，你看这个，

巷尾张二柱没了！” 报纸的角落赫然印着：“居民张二柱在家中死亡，手臂有不明抓痕，

死因待查，警方已介入调查。”沈念捏着报纸的手开始抖，豆浆洒了点在手上，

凉得她一哆嗦。她冲回书店，翻出《山海经》，那几行字还在，墨迹像是刚干，

用指甲刮一下，还能刮下点墨粉。这时，她无意间摸了摸自己的左胳膊 —— 三道红印，

跟书里写的 “长角东西抓的” 一模一样，不疼，但摸上去像贴了层砂纸，有点糙。

接下来的一个月，怪事没断过。老陈每周三还是准时来借《山海经》，

每次都说 “上次的还了，许是你忘了记”，沈念翻借书卡给他看，他就挠挠头：“老了，

记性差了。” 可每次凌晨，《山海经》都会自己回到收银台，有时旁边放着半块糖，

有时放着片树叶，有时什么都没有，只有那股奇怪的墨味。

空白页上的手写故事也越来越多：“李娟在厨房做饭，窗外飘进来黑毛，粘在脸上，

越粘越多，遮住了鼻子和嘴，第二天被发现时，

脸都烂了”—— 隔天新闻就报 “李娟在家中死亡，面部有不明腐蚀痕迹，

疑似化学品中毒”；“王强晚上看书，书里掉出个纸人，纸人脸上有他的名字，用红笔写的，

他把纸人扔了，凌晨就没了呼吸”—— 新闻又跟上 “王强猝死家中，身边有个无名纸人，

纸人面部字迹模糊”。沈念的胳膊上，抓痕一道叠一道，从手臂蔓延到手腕，

颜色也从浅红变成暗红。她开始不敢睡，整夜守在书店里，搬了把椅子放在收银台旁，

桌上放着爷爷的老花镜和手电筒。可只要她闭眼哪怕一秒，再睁开眼，

书就会悄无声息地回来，空白页上多出新的故事，墨味比之前更浓，有时还混着点血腥味，

淡淡的，像铁锈。有天晚上，她实在困得不行，趴在桌上睡着了。梦里，

她看见爷爷坐在书架旁，戴着老花镜翻《山海经》，嘴里念叨着：“老陈啊，

别傻了……” 她想跑过去，可脚像被钉在地上，怎么都动不了。爷爷抬头看她，

笑了笑：“念丫头，要听懂书里的话……” 然后画面就碎了，她猛地醒过来，

脸上沾了点眼泪，《山海经》就放在手边，“异兽食魂” 页的批注在月光下有点亮。

她翻到那页，手指碰到爷爷的红笔批注 —— 是爷爷的字，写得很小，

在画的角落：“老陈的字，像极了当年的笔友，只是少了点温度，多了点鬼气。

”爷爷的笔友？她从没听过。爷爷生前没提过有笔友，只说过年轻时教过书，

后来因为身体不好，才开了这家旧书店。沈念突然想起爷爷书桌的抽屉，最里面有个铁盒子，

绿色的，上面锈了点，爷爷说 “等你能听懂书里的话了，再打开，里面有你想知道的事”。

她搬来凳子，够到书桌最上面的抽屉，抽屉很沉，拉的时候 “嘎吱” 响。

铁盒子在最里面，压在一叠旧试卷下面 —— 是爷爷当年教学生时的试卷，

上面还有红色的批改痕迹。她把铁盒子拿出来，

钥匙是爷爷的老花镜腿 —— 爷爷生前总把钥匙串在镜腿上，用根红绳子绑着，说是辟邪。

打开盒子，里面铺着块蓝布，是奶奶生前织的，布上放着本牛皮封面的日记，纸页发黄，

边缘有点脆，上面是爷爷的字迹，用蓝黑墨水写的，有些页的字迹晕了，像是被眼泪泡过。

翻到 1976 年 10 月那页，沈念的心跳突然加速，手指捏着纸页，

差点把纸捏破：“老陈来家里找我，红着眼，说儿子小远得了白血病，医院说没法治，

让他准备后事。他说在山里找了个‘书灵’，书灵说‘献 10 个文学天赋高的人的魂，

就能换小远的命’。我劝他别信，说那是邪祟，他不听，拍着桌子说‘只要能救小远，

我什么都干，哪怕下地狱’。”书灵？献魂？沈念攥着日记，指节发白，手心里全是汗。

原来老陈借《山海经》，不是为了看书 —— 是为了让书灵在上面写 “死亡故事”，

每写一个，就献一个魂，救他儿子？可张二柱、李娟、王强…… 这些人跟爷爷有什么关系？

张二柱是巷尾开修车铺的，李娟是卖菜的，王强是退休教师，

看着都跟 “文学天赋高” 不搭边。她继续翻日记，后面的几页被撕了，

只留下残缺的字迹，能看清几个字：“我不能让老陈害人…… 他是个好人，

就是太急了…… 我替他…… 献我的魂……”为了查清楚，沈念决定跟踪老陈。

她不想再等，那些抓痕在胳膊上烧得慌，像有小虫子在爬，她总觉得再拖下去，

会有更多人出事。周三早上，天有点阴，飘着小雨。老陈还是准时来借《山海经》，

这次他穿了件黑外套，是旧的，拉链坏了，用绳子系着。沈念假装找书，在书架后面盯着他，

看着他接过书，慢慢走出巷子。她赶紧拿了把伞，是爷爷的黑布伞，伞骨有点弯，

跟在老陈后面，保持着一段距离。老陈没回家 —— 他家在巷口第三间，门是红色的，

她去过一次。他反而往城郊的方向走，那边全是荒地，只有几个破院子，是以前知青住的，

现在荒了十几年，墙都塌了一半，里面长满了野草。沈念跟着他走进一条小路，

路上全是石子，硌得脚疼。老陈在一个破院子前停下，院子的门是木头的，烂了个洞，

上面挂着把生锈的锁，没锁上。他推开门走进去，院子里的野草快到膝盖高，

开着白色的小野花，是蒲公英。沈念躲在墙外的老槐树下，槐树的皮掉了块，

露出里面的白木。她听见院子里传来老陈的声音，哑着嗓子，像是在跟空气说话，

又像是在跟什么东西商量：“再写 3 个，就 3 个…… 等献够了魂，小远就能活了，

对不对？书灵，你别骗我，我已经等了四十多年了……”她想靠近点，听听书灵有没有回话。

刚迈出一步，脚踝突然被什么东西划了一下，疼得她倒抽冷气。低头一看，是几片碎书叶，

像被撕烂的书页，边缘却锋利得像刀，翠绿色的，

上面还沾着点墨汁 —— 就是那股奇怪的陈墨味。碎书叶在她的脚踝上划了道血口子，

血一下子就渗出来了，滴在野草上，野草的叶子突然卷了起来。“谁在那儿？

” 老陈的声音突然变得尖锐，不像平时那么哑，带着点慌。沈念吓得往后退，

脚下拌到石头，差点摔倒。她顾不上疼，转身就跑，伞掉在地上也没敢捡，直到冲进老巷，

看见刘婶的豆浆车，才敢停下来喘气。脚踝的血渗进袜子里，黏糊糊的，疼得她龇牙咧嘴。

她靠在墙上，摸了摸口袋里的老花镜，突然想起爷爷的话 “书里的魂会护着书，

也会帮着书灵害人”—— 难道那些碎书叶，是书灵派来的，专门守着老陈的院子？

回到书店，沈念找了块创可贴贴在脚踝上，创可贴是草莓味的，是上次巷里小孩送她的。

她看着桌上的《山海经》，封面的 “异兽食魂” 画在灯光下有点吓人。

突然有了个主意 —— 她从头上拔了根头发，黑色的，还带着点洗发水的香味，

夹在 “异兽食魂” 那页的批注旁边，然后把书放在收银台上，故意没关书店的门，

留了条缝。如果书真的会自己回来，说不定这根头发能留下点线索，比如被谁动过。

那天晚上，她没敢睡，坐在椅子上，盯着门口。凌晨两点多，风大了点，

门 “吱呀” 响了声。她屏住呼吸，看见一个黑影从门口闪过，很快，像一阵风。

等黑影消失，她赶紧跑过去 ——《山海经》果然在收银台上，还是 “异兽食魂” 那页。

她翻开那页，心一下子提到了嗓子眼 —— 夹在里面的黑发不见了，

取而代之的是一根灰白头发，粗硬，像老陈头上的那种，根部还沾着点头皮屑。

可爷爷的头发，也是这样的灰白，粗硬得很，她小时候总喜欢拔爷爷的头发编小辫子。

沈念攥着那根灰白头发，后背发凉，手指都在抖。老陈在 “偷” 爷爷的气息？

书灵需要的，难道不是普通人的魂，是跟爷爷有关的人的魂？那些死者，

是不是都跟爷爷有过交集？她突然想起爷爷的通讯录，放在书桌的抽屉里，

是个红色的小本子，上面记着好多名字和电话。她翻出来，

一页一页看：张二柱 ——“1985 年教过的学生，有点调皮，

作文写得好”；李娟 ——“1990 年邻居，喜欢读诗，

常来借诗集”；王强 ——“1978 年同事，教数学，却爱读《三国演义》”。

原来如此！这些人，都是爷爷当年认识的，都是 “文学天赋高” 的人，

都是跟爷爷有关系的人！书灵要的，是爷爷身边人的魂！沈念想把《山海经》烧了，

说不定能烧死书灵，断了它的来源。她找了个铁盆，是爷爷当年用来煮茶的，放在院子里，

把《山海经》放进去，点了根火柴。火苗刚碰到封面，“噗” 的一声就灭了，

像是被什么东西掐断了，铁盆里还冒出股黑烟，带着那股陈墨味。反而她的头发，

不知怎么飘进铁盆里，一根长黑发瞬间被烧断，落在地上，变成了黑色的灰，风一吹就散了。

“不能烧…… 烧了书，你爷爷的魂就没地方去了……” 一个声音在她耳边响，很轻，

像是爷爷的，又像是风的声音，从铁盆里飘出来。沈念不敢再烧了，