1 河畔初遇陈冬生第一次见到林秀芝，是在1987年的春天。
那时他刚从县城的砖窑厂辞工回来，背着半袋发霉的玉米面，踩着河堤上的烂泥往村里走。
风里裹着河水的腥气，还有刚抽芽的柳条味，他走得急，额头上的汗顺着脸颊往下淌，
滴在灰扑扑的解放鞋上，晕开一小片深色的印子。走到河湾那片芦苇荡时，他听见了哭声。
不是村里女人吵架时那种尖利的嚎，是压着嗓子的，像被什么东西堵着，
一阵一阵地从芦苇丛里飘出来。陈冬生停下脚，犹豫了片刻——他自小就怕惹麻烦，
在砖窑厂时连工友抢他半个窝头都不敢吭声。可那哭声太碎了，
像河边冻了一冬刚化的冰碴子，扎得人心里发紧。他顺着声音拨开芦苇走进去，走了没几步，
就看见一个穿着蓝布衫的姑娘蹲在河边，背对着他。姑娘的辫子垂在背后，
发梢沾着几根芦苇絮，手里攥着一块碎了角的镜子，眼泪一滴滴砸在河水里，
溅起细小的涟漪。“你……你咋了？”陈冬生的声音有点发颤，他怕吓着姑娘，
又怕自己唐突。姑娘猛地回过头，陈冬生这才看清她的脸。脸是鹅蛋形的，
皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，就是眼睛红得厉害，像兔子似的。她看见陈冬生，愣了一下，
赶紧用袖子擦眼泪，可眼泪越擦越多，最后索性不擦了，带着哭腔问：“你是谁？
咋闯进来了？”“我是陈家村的，叫陈冬生。”陈冬生把背上的玉米面袋子往地上挪了挪，
“我听见你哭，怕你出啥事……”姑娘没说话，又转过去对着河水。过了一会儿，
她才低声说：“我叫林秀芝，是邻村的。我娘要我嫁给张屠户家的儿子，可他是个瘸子，
还爱喝酒打人……”陈冬生没接话。张屠户他知道，在镇上开肉铺，仗着有两个钱，
平日里横行霸道。他儿子去年骑驴摔断了腿，落下了残疾，这事儿在附近几个村都传遍了。
他看着林秀芝的背影，瘦瘦的，风一吹就好像要倒，心里忽然冒出个念头：这么好的姑娘，
咋能嫁给那样的人？那天下午，陈冬生陪林秀芝在河边待了很久。林秀芝断断续续地说，
她爹死得早，娘带着她和弟弟过，去年弟弟得了肝炎，要一大笔钱治病，
张屠户愿意出这个钱，但条件是让她嫁过去。“我娘哭着求我，
说弟弟不能死……”林秀芝说到这儿，声音又哽咽了，“可我一想到要跟那个瘸子过一辈子，
我就不想活了。”陈冬生不知道该怎么安慰她，他嘴笨，只会说：“别寻短见，
总会有办法的。”太阳快落山的时候，林秀芝站起来，拍了拍裤子上的土，
对陈冬生说：“谢谢你听我说话。我得回去了，不然我娘该着急了。”她顿了顿，又说，
“你别跟别人说这事，行吗？”陈冬生赶紧点头：“我不说，你放心。”林秀芝走了，
走的时候回头看了他一眼。那一眼里有啥，陈冬生说不清楚，
只觉得心里像被什么东西填住了，沉甸甸的，又有点热。他看着她的背影消失在芦苇荡尽头，
才扛起玉米面袋子往家走。那天晚上，他躺在土炕上，翻来覆去睡不着，
总想着林秀芝红着眼睛的样子，还有她攥着碎镜子的手。过了没几天，陈冬生去镇上赶集，
想买点种子。走到肉铺门口时，看见张屠户正站在门口骂骂咧咧，他儿子拄着拐杖，
歪着身子靠在门框上，眼神直勾勾地盯着路过的女人。陈冬生赶紧低下头，想绕过去，
可还是被张屠户看见了。“哎，那不是陈家村的陈冬生吗？”张屠户嗓门大，
一喊就引来了不少人围观，“听说你从砖窑厂回来了？咋，在城里没混出名堂，
又回村里刨土了？”周围的人都笑起来，陈冬生的脸一下子红到了脖子根，他想走，
可张屠户的儿子突然拄着拐杖挡住了他的路。“小子，你看啥呢？”瘸子眯着眼睛，
语气不善，“是不是看我不顺眼？”陈冬生攥紧了手里的钱，低声说：“我没看你，
我要去买东西。”“买东西？”瘸子冷笑一声，伸手就要推陈冬生，“我看你是欠揍！
”就在这时，一个声音突然响起来：“张大哥，你这是干啥呢？”陈冬生抬头一看，
是林秀芝。她手里提着一个篮子，里面装着几根黄瓜，看见陈冬生，眼里闪过一丝惊讶，
随即又恢复了平静，对张屠户说：“我娘让我来买肉，您别跟他一般见识，他就是个老实人。
”张屠户看见林秀芝，脸色一下子缓和了不少，拍了拍瘸子的肩膀：“行，
看在秀芝的面子上，放你一马。”又对林秀芝说，“肉我早就给你留好了，上好的五花肉，
你等着，我给你拿。”林秀芝点了点头，等张屠户进了铺子，才对陈冬生说：“你快走吧，
别在这儿待着了。”陈冬生看着她，想说句谢谢，可话到嘴边又咽了回去，只是点了点头，
赶紧走了。他走了几步，回头看了一眼，看见林秀芝站在肉铺门口，低着头，
不知道在想什么。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，落在满是尘土的街上。从那天起，
陈冬生就总想着能再见到林秀芝。他开始找各种借口去邻村，有时是去帮邻居拉柴火，
有时是去河边钓鱼，可每次都见不到她。后来他才从村里的老人嘴里听说，
林秀芝被她娘锁在家里了，就等着张屠户家来接亲。陈冬生心里急，可他又没办法。
他就是个穷小子，爹娘死得早，家里只有一间破土房，连给林秀芝弟弟治病的钱都拿不出来，
他凭啥跟张屠户抢人？有一天晚上，陈冬生睡不着，就去了河边。月光洒在河面上，
像铺了一层银子。他坐在河边的石头上，想着林秀芝，心里又酸又疼。就在这时，
他听见有人喊他的名字：“陈冬生？”他回头一看，是林秀芝。她穿着一件黑色的褂子，
头发披在肩上，手里拿着一个包袱，站在月光下，像个幽灵似的。“你咋来了？
”陈冬生赶紧站起来，“你娘没锁着你吗？”林秀芝走到他跟前，眼里含着泪，
说：“我偷跑出来的。我不想嫁给张屠户的儿子，我想跟你走。”陈冬生愣住了，
他以为自己听错了。“跟我走？去哪儿？”“我不知道。”林秀芝摇了摇头，
“只要能离开这儿，去哪儿都行。我知道你穷，可我不怕，我能跟你一起干活，
一起挣钱……”陈冬生看着林秀芝的眼睛，那里面有恐惧，有期待，还有一丝决绝。
他心里像被什么东西撞了一下，猛地抓住她的手：“好，我带你走！咱们现在就走！
”林秀芝的手很凉，陈冬生紧紧地攥着，怕她跑了似的。他们沿着河堤，
趁着月光往县城的方向走。夜里的风有点冷，林秀芝打了个哆嗦，
陈冬生把自己的外套脱下来，披在她身上。外套上还带着他的体温，林秀芝裹了裹，
抬头看了看陈冬生，小声说：“谢谢你。”陈冬生笑了笑，没说话。他心里又紧张又兴奋，
紧张的是怕被张屠户或者林秀芝的娘追上，兴奋的是他终于能和林秀芝在一起了。他想，
只要他们到了县城，找个地方住下来，找份工作，就能好好过日子了。可他们没走多远，
就听见后面传来了喊声：“秀芝！你给我回来！”是林秀芝她娘的声音，
还有几个人的脚步声。陈冬生心里一紧，拉着林秀芝就跑。可林秀芝跑了没几步，
就停了下来。“冬生，你别跑了。”林秀芝的声音有点发抖，“我娘年纪大了，跑不动了，
我不能让她着急。”“可他们会带你回去嫁给那个瘸子的！”陈冬生急了。“我知道。
”林秀芝眼泪掉了下来，“可我弟弟还在医院等着钱治病，我要是走了，他就活不成了。
”陈冬生看着林秀芝，心里像被刀割一样疼。他知道林秀芝说得对，她不能不管她弟弟。
可他也不想失去她。这时，林秀芝的娘和几个邻居已经追上来了。她娘看见林秀芝，
扑上来就哭：“秀芝啊，你咋这么傻啊！张屠户说了，你要是不回去，他就不给你弟弟钱了，
你弟弟就没救了啊！”林秀芝也哭了，她抱着她娘，说：“娘，我知道，我跟你回去。
”她回头看了看陈冬生，眼里满是不舍：“冬生，对不起，我不能跟你走了。
你以后……你以后好好过日子。”陈冬生站在那儿，看着林秀芝被她娘拉着往回走，
他想冲上去把林秀芝抢回来，可他又不敢。他知道，就算他抢回来了，林秀芝也不会安心的，
她心里还惦记着她弟弟。他看着林秀芝的背影越来越远，最后消失在夜色里，才蹲在地上，
抱着头，哭了起来。那天晚上，陈冬生在河边坐了一夜。天亮的时候，他才站起来，
往村里走。他走得很慢，像丢了魂似的。回到家，他把自己关在屋里，不吃不喝，
躺了好几天。村里的人都知道了这事，有人说他傻，有人说他不自量力，
还有人说林秀芝本来就不该跟他这种穷小子。陈冬生听见了，也不反驳，只是默默地躺着。
过了一个月，陈冬生听说林秀芝嫁给了张屠户的儿子。婚礼办得很热闹，
张屠户请了附近几个村的人吃饭，杀猪宰羊，场面很大。陈冬生那天没去，他躲在屋里，
听着远处传来的鞭炮声，心里像被什么东西堵着，喘不过气来。从那以后，陈冬生就变了。
他不再像以前那样沉默寡言，而是变得格外勤快。他承包了村里的几亩地，
还在河边开了一片菜地，每天天不亮就起来干活，天黑了才回家。他想，只要他好好干活，
多挣钱，总有一天，他能有能力保护自己想保护的人。日子一天天过去，
陈冬生的日子慢慢好了起来。他种的庄稼收成好，菜也卖得不错，攒了一些钱，
把家里的破土房翻修了一下，还买了一头牛。村里的人都说，陈冬生现在出息了，
不少人给他介绍对象，可他都拒绝了。他心里还惦记着林秀芝。有一次，陈冬生去镇上卖菜，
看见林秀芝推着一辆小车，车上坐着一个小孩，旁边跟着张屠户的儿子。
张屠户的儿子还是那副德行，拄着拐杖，歪着身子，嘴里骂骂咧咧的，
不知道在跟林秀芝吵什么。林秀芝低着头，手里攥着车把，脸色苍白，看起来很憔悴。
陈冬生赶紧躲到旁边的巷子里，看着他们走远。他心里疼得厉害，他想，要是当初他能有钱，
林秀芝就不会过成这样了。从那天起，陈冬生更拼命地干活了。他不仅种庄稼、卖菜，
还在农闲的时候去县城的工地上打工，什么苦活累活都干。他想攒更多的钱，他想等有一天，
林秀芝要是过不下去了，他能帮她一把。可他没等到那一天。1990年的夏天，
下了一场大暴雨，河水涨得很高，把河边的不少房子都淹了。陈冬生家在村里地势高的地方，
没被淹着，他就带着工具，去河边帮着村里人抗洪。就在他忙着往河堤上搬石头的时候，
听见有人喊：“不好了！有人掉河里了！”陈冬生抬头一看，
只见一个人影在湍急的河水里挣扎。他没多想，扔下手里的工具，就跳进了河里。
河水又冷又急，他费了很大的劲，才把那个人救上了岸。等他把人翻过来一看，
愣住了——是林秀芝。林秀芝已经晕过去了，头发湿淋淋地贴在脸上，脸色惨白。
陈冬生赶紧把她抱起来，往村里的卫生所跑。他跑得很快，怀里的林秀芝很轻，
像一片羽毛似的。他心里只有一个念头：不能让她死，绝对不能让她死。到了卫生所，
医生赶紧给林秀芝抢救。陈冬生在外面等着，心里像揣着一只兔子，跳得厉害。过了很久，
医生才出来，对他说：“没事了，就是呛了点水，还有点营养不良，好好休息几天就好了。
”陈冬生这才松了口气，瘫坐在椅子上。他看着卫生所的门，心里又喜又忧。
喜的是林秀芝没事了，忧的是不知道该怎么跟张屠户家交代。没过多久，
张屠户和他儿子就来了。张屠户一看见陈冬生，就火冒三丈：“好你个陈冬生！
是不是你把秀芝推下河的？你是不是还惦记着她？”陈冬生赶紧站起来，说：“不是我推的，
是她自己不小心掉下去的，我救了她。”“你胡说！”张屠户的儿子拄着拐杖，
指着陈冬生的鼻子骂，“我看你就是没安好心！你等着，我饶不了你！”就在这时，
卫生所的门开了，林秀芝醒了过来，她听见外面的争吵声，对医生说：“让他们别吵了，
是我自己不小心掉下去的，跟陈冬生没关系。”张屠户和他儿子这才住了嘴。
张屠户瞪了陈冬生一眼，说：“算你运气好！”然后就和他儿子进了病房。陈冬生站在外面，
听见病房里传来张屠户儿子的骂声，还有林秀芝的哭声。他心里像被针扎一样，难受极了。
他想进去帮林秀芝说句话，可他又不敢，他怕自己会忍不住跟张屠户的儿子打起来。
过了几天，林秀芝出院了。陈冬生想去看她，可又怕被张屠户家的人看见，
只能在心里默默地惦记着她。可他没想到，没过多久，他就又见到了林秀芝。那天晚上，
陈冬生刚从工地上回来，洗漱完准备睡觉，就听见有人敲门。他打开门一看，是林秀芝。
她穿着一件旧衣服，手里拿着一个包袱，脸上带着伤，看起来很狼狈。“你咋来了？
”陈冬生赶紧让她进来，“是不是张屠户的儿子又打你了？”林秀芝点了点头，
眼泪掉了下来：“他喝醉了，就打我。我弟弟的病好了，我再也不想跟他过了，我想跟你走。
”陈冬生看着林秀芝脸上的伤，心里又疼又气。他攥紧了拳头，说：“好，你跟我走！
这次我绝不会再让你回去了！”他赶紧收拾了一下东西，拿上自己攒的钱，带着林秀芝，
趁着夜色，离开了村子。他们坐了一夜的火车，去了南方的一个城市。到了城里，
陈冬生找了个工地干活，林秀芝就在工地附近的一个小饭馆里打工。他们租了一间小房子，
虽然很小，很简陋，但他们过得很开心。陈冬生每天下班回来，林秀芝都会做好饭等着他，
他们一起吃饭，一起聊天，一起规划着未来。陈冬生想，等他攒够了钱，
就跟林秀芝办个婚礼，然后买个房子，好好过日子。可命运总是不遂人愿。
1992年的冬天，陈冬生在工地上干活时，不小心从脚手架上摔了下来，摔断了腿。
医生说，他的腿伤得很严重，以后可能再也干不了重活了。陈冬生躺在医院的病床上，
看着自己打着石膏的腿，心里一片灰暗。他想，他要是不能干活了，怎么养活林秀芝？
怎么给她好的生活？林秀芝每天都来医院照顾他，给他擦身，喂他吃饭，从来没有一句怨言。
她总是笑着对陈冬生说：“冬生，你别担心，等你好了，咱们还能在河边开块地，
种点青菜萝卜，日子照样能过好。”可陈冬生知道，那笑容是她硬撑出来的。
他夜里常听见林秀芝在走廊里偷偷哭，哭声压得极低，像被棉花裹着的针，轻轻扎在他心上。
出院那天，天阴沉沉的，飘着细碎的雪。林秀芝租了辆三轮车，把陈冬生扶上去，
自己在后面推着。雪花落在林秀芝的头发上，没一会儿就积了薄薄一层，像撒了把白糖。
陈冬生坐在车上，看着林秀芝佝偻的背影，心里像灌了铅似的沉。他想下来自己走，
可刚一挪腿，钻心的疼就顺着骨头缝往蔓延，只能攥着拳头，
眼睁睁看着林秀芝一步一步往前挪。回到出租屋，林秀芝把陈冬生扶到床上，
又赶紧去烧热水。屋子小得可怜，只有一间房，摆了张床和一个破衣柜，
连个像样的桌子都没有。煤炉放在门口，烧得不太旺，屋里冷得像冰窖。
陈冬生看着窗户上结的冰花，忽然觉得自己就是个累赘。他想起以前在村里，
自己能扛着百斤的粮食走三里地，能在工地上一天搬几十袋水泥，可现在，
连站起来都要靠林秀芝扶着。“冬生，喝点热水暖暖身子。”林秀芝端着搪瓷缸走过来，
里面的水冒着热气，映得她眼睛亮晶晶的。陈冬生接过缸子，手指碰到她的手，冰凉冰凉的。
他知道，林秀芝为了给他凑医药费，把自己的棉袄都当了，现在身上就穿了件单褂，
外面套着他那件旧外套。“秀芝，”陈冬生的声音有点沙哑，“要不你……你回村里吧。
我现在这样，也给不了你好日子，你跟着我，只能受苦。”林秀芝愣了一下，
随即把脸扭到一边，抹了把眼睛，又转过来看着他，眼眶红红的：“陈冬生，你说啥胡话呢？
我既然跟你出来了，就没想过要走。你腿不好，我就多干点活，总能把日子过下去。
”陈冬生没说话，只是把脸埋在搪瓷缸的热气里，眼泪偷偷掉在水里，溅起小小的水花。
他知道，林秀芝说的是真心话，可越是这样，他心里越难受。他想起以前在河边，
林秀芝攥着碎镜子哭的样子，想起她被张屠户儿子打骂时憔悴的模样，他总想着要保护她，
可现在，他连自己都保护不了。从那以后，林秀芝更忙了。她白天在小饭馆打工，
端盘子、洗碗、扫地，什么活都干，晚上回来还要照顾陈冬生，给他***腿，洗衣服，
缝缝补补。饭馆老板是个刻薄的女人，总嫌林秀芝干活慢，还经常扣她工资。有一次，
林秀芝不小心打碎了一个盘子，老板不仅没给她工钱，还把她骂了一顿，让她赔盘子钱。
林秀芝回来的时候，眼睛肿得像核桃，可她还是笑着对陈冬生说：“今天老板夸***活勤快，
给了我个馒头，你快吃了吧。”陈冬生看着那个冷硬的馒头，心里像被刀割一样疼。他知道，
林秀芝肯定没吃饭，这个馒头是她省下来给他的。他接过馒头，
掰了一半递给林秀芝：“我吃不了这么多，你也吃点。
”林秀芝摆了摆手：“我在饭馆吃过了，你快吃吧，凉了就不好吃了。”陈冬生没再说话，
只是把馒头放在嘴里，慢慢嚼着，没尝出一点味道，只觉得喉咙里堵得慌。那天晚上，
他趁着林秀芝睡着了，偷偷摸出藏在枕头底下的几块钱。那是他之前攒下来的，
本来想给林秀芝买件棉袄，可现在，他想给林秀芝买点吃的。第二天一早，
林秀芝去饭馆上班了。陈冬生拄着拐杖，一点点挪到门口，想去找个小卖部。
外面的雪下得更大了，地上积了厚厚的一层，走一步就陷进去半脚。他拄着拐杖，
深一脚浅一脚地往前走，腿上的伤被冻得发疼，可他还是咬牙坚持着。他知道，
林秀芝跟着他受了太多苦，他就算再难，也要让她吃点好的。走了半个多小时，
他终于看到了一个小卖部。他挪进去，里面的老板是个老太太，看见他这副模样，
赶紧问：“小伙子，你咋了？这么冷的天，怎么一个人出来了？”陈冬生笑了笑：“大娘，
我想买点吃的。”他拿出那几块钱，“能给我称点糖吗？再买两个包子。
”老太太看着他手里的钱，又看了看他的腿，叹了口气：“小伙子，
你这钱留着自己买点药吧，糖和包子我送你了。”说着，就给陈冬生装了一把糖，
又拿了两个热包子。陈冬生赶紧摆手：“大娘，不行，我不能白要你的东西。”“没事，
”老太太笑着说，“谁还没个难的时候？你拿着吧，赶紧回去，别冻着了。
”陈冬生接过糖和包子，心里暖烘烘的。他对着老太太鞠了一躬：“谢谢大娘，
等我以后有钱了，一定还你。”他拄着拐杖，慢慢往回走。走到出租屋门口的时候，
看见林秀芝正站在门口着急地张望。看见他回来，林秀芝赶紧跑过来，扶住他：“冬生，
你咋出去了？这么冷的天，你腿还没好，要是冻坏了可咋整？
”陈冬生笑着把手里的糖和包子递给林秀芝：“我看你每天都没好好吃饭，给你买了点糖，
还有两个热包子，你快吃吧。”林秀芝看着那些糖和包子，眼泪一下子就掉了下来。她知道，
陈冬生肯定是拄着拐杖走了很远的路才买回来的。她接过糖和包子，
掰了一个包子递给陈冬生：“你也吃，咱们一起吃。”陈冬生点了点头，接过包子，
和林秀芝一起坐在门口，慢慢吃着。雪花落在他们的身上，可他们一点都不觉得冷，
只觉得心里暖烘烘的。日子一天天过去，陈冬生的腿慢慢好了一些，能拄着拐杖干点轻活了。
他开始在出租屋附近捡废品，塑料瓶、纸箱、旧报纸，只要能卖钱的，他都捡。每天早上，
他都会早早起来，拄着拐杖在附近的垃圾桶里翻找，晚上回来的时候，总能带回一袋子废品。