院子里的老槐树上，知了声嘶力竭地叫着，李文赤着脚在泥地上来回踱步，扬起细细的尘土。
他第三次走到村口那棵歪脖子树下张望，又第三次失望而归。“你姐的火车晚点了，
进来等吧。”瘸腿的父亲靠在门框上，手里的旱烟冒着缕缕青烟。李文摇摇头，
继续在烈日下站着。十年了，姐姐李佳被姑姑带去上海整整十年，如今终于要回来了。
他脑海里还是姐姐十六岁时的模样——两条乌黑的长辫子，笑起来眼睛像月牙，
割草喂猪时总哼着不知名的小曲。看着父亲的背影，李文想起了父母的相识。
那是李大山三十岁那年，媒人最后一次上门，手里捏着一张泛黄的照片。“大山啊，
这是最后一个了。要是这个还不行，你就真得打一辈子光棍了。”媒人把照片推到他面前，
照片上的姑娘眼神空洞，嘴角却挂着怪异的笑。李大山没看照片，他的目光穿过破旧的木窗，
落在院子里那棵老槐树上。树是他出生那年父亲种下的，如今已亭亭如盖，而他还是一个人。
“她叫什么？”李大山终于开口，声音沙哑得像磨刀石擦过铁器。“王秀英。二十五了，
也是不好嫁。”媒人顿了顿，“就是...这里有点问题。”他指了指自己的太阳穴，
“但能生养，医生说没问题。”李大山点点头，瘸着腿起身给媒人倒了碗水。
他的右腿是十八岁那年上山采药时摔断的，没钱好好治，就这么瘸了。从此，
提亲的人越来越少，到最后，连媒人都懒得上门了。“见见吧。”他说。
——王秀英曾经不是这样的。十七岁那年，她以全镇第三的成绩考上了县里的高中。
她和同桌赵小梅约好了，一起读高中，一起考大学，一起去省城看看。
“女孩子读那么多书有什么用？”父亲把录取通知书撕得粉碎，撒在院子里像一场雪。
“小梅家也穷，她爸怎么就让她读？”王秀英跪在地上，一片片捡起那些碎片，
仿佛能拼凑回自己的未来。“赵家是赵家，王家是王家。你娘病着，弟弟还小，
家里需要劳力。”那天晚上，王秀英躲在被窝里哭了整整一夜。第二天清晨，
她红肿着眼睛起来做饭、喂猪、下地干活，像是什么都没发生过。只有赵小梅开学那天，
王秀英偷偷跑到村口，看着好友背着新书包坐上通往县城的拖拉机。赵小梅向她挥手，
喊着什么，但她听不清。一个月后，赵小梅寄来一封信，
描述着高中的生活——三层的教学楼，藏书上万的图书馆，能同时坐五百人的大食堂。
王秀英把信藏在枕头底下，每晚睡前都要摸一摸。半年后，赵小梅的信越来越少，
内容也越来越短。直到三年后最后一张明信片上只有一行字：“秀英，我考上省城的大学了。
保重。”那天，王秀英在河边坐了一下午。回来时，浑身湿透，手里攥着一把水草，
嘴里哼着不成调的歌。起初，大家以为她是感冒发烧说胡话。可烧退了，她的胡话却没停。
她时而在村子里游荡，看见年轻男子就上前问：“你是不是高中老师？
”时而坐在村口的大石头上，一坐就是一天。王家人带她去看医生，医生说这是受了***，
心病还需心药医。可农村人不懂什么心病，只知道王家闺女疯了。五年过去，
王秀英从“那个聪明的姑娘”变成了“疯婆子”。提亲的人一个都没有，直到李大山。
——见面安排在镇上的集市。王秀英穿了一件褪色的红棉袄，头发梳得整整齐齐。
若不是眼神涣散，嘴角时不时抽搐一下，她算得上清秀。李大山买了两碗豆腐脑，
推到她面前一碗。她不吃，只是盯着豆腐脑发呆。“我叫李大山。”他自我介绍。
王秀英突然抬头，眼神锐利得像刀子：“你读过高中吗？”李大山摇摇头。“哦。
”她低下头，继续盯着豆腐脑。回去的路上，媒人忐忑地问李大山的意思。“行。
”他只说了一个字。婚礼简单得近乎寒酸。李大山借了辆拖拉机把王秀英接回家，
请村里的几个长辈吃了饭，就算成了亲。幼时的母亲时而清醒，时而糊涂。清醒时，
她会把家里收拾得干干净净，做好饭等李大山从地里回来；糊涂时，
她会穿着单衣在冬夜里游荡，或者把刚洗好的衣服扔进泥坑。现在，
哎……更是一年不如一年了。爸爸也经常在半夜坐起捶打着那条瘸着的腿唉声叹气，
他想把这些都说给姐姐听……远处传来汽车鸣笛声，李文的思绪回笼，
一辆只在电视上见过的黑色轿车缓缓驶入这个甘肃小村，后面跟着一串看热闹的孩子和狗。
车停在李文家门口，车门打开，先伸出来的是一只银色高跟鞋，接着是白皙修长的腿。
“文文？”车上下来的女子轻声唤道。李文愣在原地，
眼前这个烫着卷发、穿着白色连衣裙的女子，与他记忆中的姐姐相去甚远。
只有那双月牙般的眼睛，还能看出几分从前那个割草喂猪的女孩的影子。“姐？
”李文怯生生地喊了一声。李佳眼眶瞬间红了，快步上前抱住弟弟：“长这么高了，
我都认不出来了。”父亲默默掐灭了旱烟，母亲则躲在门后，探出半个脑袋，痴痴地笑着。
李佳从车上拎下几个精致的袋子，递给李文：“给你买的衣服和零食。”晚饭时，
李佳看着桌上唯一的荤菜——一只炖鸡，心里五味杂陈。她记得离家那天早上，
家里也是杀了唯一一只鸡，爸爸说那是为她送行。那天，王秀英为她梳了两条乌黑的长辫子，
把自己珍藏多年的一支钢笔悄悄塞进女儿的行囊。“好好读书。”她只说了一句，
就转过身去。李佳坐上姑姑的车，看着渐行渐远的山峦在夕阳下泛着金红色的光，
像一扇半开半掩的门，通往另一个世界。“姐姐，上海的鸟烤起来有没有我烤的好吃？
”思绪被弟弟打断李佳愣了一下，随即笑了，笑得眼泪都出来了：“上海不吃烤鸟，
他们吃牛排，三分熟的，还带着血丝呢。”“带着血丝怎么吃？”李文皱起眉头。“是啊，
怎么吃呢。”李佳轻声重复着，眼神飘向远方。那天晚上，姐弟俩挤在从前一起睡的小床上，
李佳终于讲起了她在上海的故事。——初到上海的那个夏天，
李佳觉得自己像只误入仙境的土拨鼠。姑姑家住在带电梯的高楼里，马桶会自己冲水，
水龙头一拧就有热水。她第一次用马桶时研究了半天，第一次洗澡被热水烫得尖叫。
姑姑给她买了白色的连衣裙，带她剪掉了两条长辫子。“从今天起，你不是舟曲的李佳了，
你是上海的李佳。”姑姑说。姑姑的人生本身就是一部传奇。二十多年前，
她爬火车去上海打工，在金店当售货员时被丧偶的老板看中，尽管老板比她大三十多岁，
头顶早已秃了大半，她还是嫁了。如今姑父去世，留给姑姑的是三处房产和三家金店。
“女人这辈子，要么靠自己吃苦，要么靠男人享福。前者难，后者风险大，但若成功了，
就是跨越阶级。”姑姑常说。姑姑供李佳读上海最好的高中，报礼仪班、钢琴课、舞蹈课。
周末带她出席各种场合，教她品红酒、识牛排、辨男人。“那个贺州庆，是真的喜欢我。
”李佳对李文说，声音里有一丝怀念。贺州庆是个胖胖的男生，笑起来眼睛眯成一条缝。
他是李佳大学的第一个追求者，不管李佳怎么冷淡，他每天都准时出现在女生宿舍楼下，
手里不是捧着花就是提着零食。“多金又多斤。”李佳开玩笑地说。
贺州庆家里做房地产生意，他自己则体重超过两百斤。
他会记得李佳随口提过的喜欢哪条裙子，
第二天就买来送到宿舍；知道李佳为了保持身材不吃晚饭，
就带着营养师调配的轻食陪她一起吃；甚至听说李佳想家，就偷偷学了甘肃菜，
虽然做得一塌糊涂。“可是他妈妈不同意。”李佳叹了口气，
她不允许自己的儿子和这样的女生认真交往。姑姑说，家长不同意意味着婚后不幸福，
分了吧“分手那天，他哭了。”李佳的声音有些哽咽，“他说他可以减肥，可以不听家里的，
自己创业证明给我看。但我还是听从姑姑的安排，离开了他。
”李文在黑暗中默默握住姐姐的手。后来是王铭，帅气多金却花心。