“别哭，我死后，你们才会开始爱我。”小七蹲在村口那棵歪脖子老槐树下，
手里攥着一封泛着奶糖味的信。信纸边缘被雨水泡得发软，字迹却倔强得像刀刻。“呸，
谁稀罕你死了才爱啊！”他骂出口，嗓子却发干，眼睛黏在那行字上，移不开。
老邮差蹲在门槛上，烟锅子里的火星子一明一暗，像极了他嘴里那句憋了三年的话。
“偷看死人信，不怕烂手指？”“又不是我要偷！是它自己掉出来的！
”小七把信往身后一藏，奶糖味却顺着风钻进他鼻子，甜得发苦。老邮差嗤笑，
烟灰弹在地上，碎成一小片黑。“阿枣写的，每年一封，写给自己，也写给‘你们’。
”“谁们？”“全村。”老邮差抬眼，眼角褶子里夹着风，“她活着时，你们谁没骂过她？
”小七噎住。他想起去年腊月，阿枣穿着那件洗得发白的蓝棉袄，蹲在河边洗猫，
黑猫在她脚边蹭，尾巴扫过冰碴子。他朝她扔过一块土坷垃，吼她“疯婆子”。她抬头，
眼睛黑得吓人，却咧嘴笑，从兜里摸出一颗奶糖，剥开，糖纸在阳光下晃出一小圈七彩，
她递给他，手冻得通红。他没接，转身跑了，糖纸被风卷到河面上，漂走了。
现在那颗糖好像卡在他嗓子眼，甜得发腥。“她凭啥写遗书？她又没死！”小七吼，
声音劈叉。老邮差用烟锅子点点他胸口：“三年前的今天，她把这信交给我，说‘等我走了，
再给他们’。”“那你咋现在才给？”“我给了，你们谁收？”老邮差咧嘴，露出几颗黄牙，
“她活着时，你们连她递的糖都不接。”小七不吭声了，手指抠着信纸，抠出一个洞，
奶糖味更浓，像有人在他耳边轻轻吹气：“别急着哭，后面还有更疼的。”他打了个哆嗦，
展开信——你们都说我疯，其实我只是比你们先看清。字迹歪歪扭扭，像小孩写的，
却一笔一划，用力到戳破纸背。“看清啥？”小七嘟囔，眼睛不自觉往下溜。小七，
你又偷摘王婶家的石榴了吧？别跑，我给你留了两颗最大的，在猫窝后面，黑猫看着，
它不咬人。“操！”小七蹦起来，***上的土没拍干净，拔腿就往村西头跑。
老邮差在后面喊：“慢点！她还说——”风把后半句撕碎，小七没听见，
他满脑子都是那颗石榴，还有黑猫绿得发蓝的眼睛。猫窝是阿枣用破棉絮和稻草搭的，
窝在村西头那间塌了半边的土坯房后面。房顶长草，冬天不挡风，夏天不挡雨，
黑猫却胖得滚圆，毛色亮得像抹了油。小七喘着粗气扒开草，果然两颗石榴，红得发紫，
裂了口，露出里面宝石般的籽。黑猫蹲在他手边，尾巴一甩一甩，喵都没喵一声，
只是盯着他，眼神像阿枣——安静，却看得人心里发毛。“你看啥？我又不是偷！”小七嚷，
声音却发虚。他想起去年夏天，他偷摘石榴被王婶逮个正着。
王婶揪着他耳朵骂得整条街都听见，阿枣路过，没停脚。
只把一颗奶糖放在王婶家门口的石碾子上，糖纸剥了一半，露出里面乳白色的糖块，
像个小投降。王婶骂声戛然而止，盯着那颗糖，像见鬼。小七当时觉得阿枣多管闲事，
现在才明白，她是在救他。“行了行了，我给她留一半！”他掰开石榴，籽儿溅出来，
像一滴滴血。黑猫低头舔了舔，转身跳进草丛，尾巴尖晃了晃，不见了。
小七捧着石榴往回跑，心里揣着一团火，烧得他口干舌燥。老邮差还蹲在原处，烟锅子灭了，
他却没再点，只望着远处山坳里那间孤零零的小土屋——阿枣的家。屋顶没烟囱，
窗户用塑料布糊着，风一鼓，像有人在屋里轻轻叹气。“她还说啥？”小七喘着问，
石榴汁顺着他手指往下滴，落在土里，瞬间没了色。老邮差没答，只伸手：“信给我。
”“凭啥？”小七往后缩，“我还没看完！”“后面你承受不住。”老邮差声音低下去，
像天边的闷雷。“放屁！我啥没见过？”小七跳脚，却听见自己心跳咚咚咚，
像有人在他胸口擂鼓。他低头，信纸最后一行——你们尝到的甜，是我咽下的苦。
字迹突然模糊，他抬手一抹，满手水，不知是汗是泪。“操！”他骂，声音却抖得不成样，
“她凭啥这么说？谁让她苦了？”老邮差叹口气，烟锅子在鞋底磕了磕，发出清脆一声，
像敲在小七天灵盖上。“她活着时，你们谁没给她苦吃？”小七张张嘴，没声。
他想起自己骂过她“疯婆子”，想起王婶朝她门口泼脏水，
想起阿锅当众扯她头发说她“晦气”，想起三婶叉腰骂她“不嫁人就是妖怪”……全村人，
包括他，都以为她听不见，不会说话，就不会疼。现在她走了，留下一封信，一颗糖，
一句话——“你们尝到的甜，是我咽下的苦。”小七突然蹲下去，抱着脑袋，
像被谁当头打了一棍。老邮差没管他，自顾自点烟，火石嚓一声，火苗窜起，照亮他半边脸，
皱纹里夹着风，也夹着三年前那个傍晚——阿枣站在他面前，还是那件蓝棉袄，手冻得通红，
递给他一封信，奶糖味混着草药味，她咧嘴笑，眼睛黑得吓人。“等我走了，再给他们。
”“你啥时候走？”“快了。”她指指自己胸口，“这里，已经走了。”老邮差当时没懂，
现在懂了。他吐出一口烟，白雾在风里扭成一条，像条不肯散的灵魂。小七还蹲着，
石榴滚在地上，籽儿撒了一地，像一滴滴凝固的血。“她还说……”老邮差开口，
声音哑得像砂纸磨过木头，“后面还有五封信，每年一封，今天只是第一封。
”小七猛地抬头，眼睛红得吓人：“还有多少苦？”老邮差没答，只是望着远处山坳，那里，
最后一缕夕阳正从阿枣的屋顶滑下去，像有人轻轻拉上了帘。“下一封，明年今天。
”他起身，拍拍***上的土，烟锅子别回腰上，转身往村里走，背影佝偻，却走得稳，
像驮着个看不见的秘密。小七愣在原地，奶糖味还缠着他不放，像只看不见的手，
轻轻捏住他心脏。他突然大喊：“我不等明年！我现在就要看！”老邮差没回头，
只抬手挥了挥，声音被风吹得七零八落：“急啥？她苦的时候，你们谁急过？”小七噎住，
像被人掐住脖子，喘不上气。他低头，信纸上的字突然活过来，
一行行往他眼里钻——别哭，我死后，你们才会开始爱我。你们都说我疯，
其实我只是比你们先看清。你们尝到的甜，是我咽下的苦。他忽然明白，
阿枣不是疯了，是提前把全村人的良心，一颗颗剥开，晾在太阳底下，等他们自己去闻，
去疼，去后悔。“操……”他蹲下去，把脸埋进膝盖，肩膀一抖一抖，
像只被丢进雨里的小兽。黑猫不知啥时候回来了，蹲在他脚边，尾巴轻轻扫过他的手背，
软软地“喵”了一声，像在劝：“别急，苦还在后头呢。”风掠过歪脖子树，卷起几片枯叶，
打着旋儿落在信纸上，盖住最后那行字——下一颗糖，更苦。……天刚麻麻亮，
村口的老槐树下已经蹲了一排人，像被谁用绳子串起来的麻雀，叽叽喳喳，却没人敢先开口。
小七抱着那封奶糖味遗书，蹲在中间，眼睛红得跟兔子似的，手里攥着一颗化了一半的奶糖，
糖纸黏在掌心，撕都撕不掉。“都到齐了？”老邮差咳了一声，烟锅子在鞋底磕了磕，
声音不大，却像敲在每个人天灵盖上。“到齐个屁！”王婶叉着腰，眼角还挂着眼屎，
“我鸡还没喂呢，就被你薅来，咋的，阿枣还能从坟里爬出来骂我？”“她不用爬。
”老邮差抬眼，声音慢吞吞，“她活着时，你们谁没骂过她？现在想听她说啥，
就得先听自己当年多难听。”人群一下子安静了，连最碎嘴的三婶都抿紧了嘴，
像被人塞了团棉花。小七抬头，目光扫过一张张脸，突然开口，
嗓子哑得不像个半大小子：“我骂过。”他举起信，奶糖味混着晨雾，甜得发腥，
“我骂她疯婆子，朝她扔土坷垃，她没躲，还递给我糖。”“谁没扔过？”阿锅蹲在角落，
声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“我……我还扯过她头发，说她晦气，克死爹妈。
”“我泼过她脏水。”王婶别过脸，声音低下去，“她蹲河边洗衣服，我端盆脏水泼她身上，
说她洗也洗不干净。”“我……我骂她不嫁人，是妖怪。”三婶突然哭出来，胖手捂住脸，
指缝却渗着泪，“她说要嫁给自己，我骂她不要脸。”一句接一句，像谁掀了粪坑盖子，
陈年恶臭全翻上来，熏得人睁不开眼。老邮差没说话，只从怀里掏出一摞信，牛皮纸包着，
边角磨得发白，最上面一行字，歪歪扭扭，却力透纸背——给你们“她每年写一封，
写给自己，也写给‘你们’。”老邮差把信放在石碾子上，声音不高，却像敲锣，“今天，
只拆第一封。”“凭啥？”三婶抹了把泪，眼睛肿成一条缝，“她活着时，
我们连她递的糖都不接，死了倒来装孝顺？”“不接？”老邮差冷笑，
指了指小七掌心那颗化了一半的奶糖，“那这是啥？”小七低头，糖纸已经黏在皮肤上，
撕下来时，扯得生疼，像撕掉一层皮。“她给的糖，我们吃了，她给的苦，我们一点没少吃。
”老邮差吐出一口烟，白雾在晨风里扭成一条，像条不肯散的灵魂，“现在，该还债了。
”人群又一次安静，只有三婶的抽噎声，像破风箱，呼哧呼哧。小七突然站起来，信纸展开，
声音抖得不成样：“她还说——”你们骂我时，我在给你们糖。“操！
”阿锅猛地站起来，一脚踹翻旁边的空箩筐，“她凭啥这么说？谁让她给了？
”“你接得比谁都快。”老邮差抬眼，声音慢吞吞，“去年腊月，你喝醉了，倒在沟沟里，
是谁把你背回来？是谁给你煮姜汤？是谁在你门口放了一颗奶糖？”阿锅噎住，脸涨得通红，
像被人当众扇了一巴掌。“我……我以为是王婶……”“王婶？”老邮差嗤笑，
“王婶连你家门朝哪边开都不知道。”阿锅蹲下去，抱住脑袋，
声音闷在膝盖里：“我……我还骂她晦气，说她碰过的东西都带霉味……”“她听见了。
”小七突然开口，声音低下去，“我那天看见她站在你家门口，手里端着碗，听你骂完，
把碗放地上，走了。”“碗底，压着一颗糖。”晨风掠过，带来一阵奶糖味，
混着泥土和鸡屎味，甜得发苦。三婶突然冲过来，一把抢过信，胖手抖得像筛糠：“我看看！
我看看她到底想说啥！”信纸在她手里哗啦啦响，像片枯叶，随时会碎。你们骂我时，
我在给你们糖。你们笑我时，我在给你们缝棉袄。你们赶我时，我在给你们留灯。
一行行字，像巴掌，啪啪啪抽在每个人脸上。“别念了……”王婶突然蹲下去，捂住脸，
声音从指缝里渗出来，“别念了……”“她图啥啊？”三婶哭出声，胖手捶着石碾子，
“她图啥啊！”“图你们有一天，能记得她的好。”老邮差收起信，声音低下去，
“哪怕只记得一颗糖。”人群散了，一个个耷拉着脑袋，像被霜打过的茄子。小七没走，
他蹲在石碾子旁，把那颗化了的奶糖一点点抠下来，放在掌心，糖纸展开，
里面歪歪扭扭写着一行字——别哭，苦还在后头呢。他忽然明白，阿枣不是疯了，
是提前把全村人的良心，一颗颗剥开，晾在太阳底下，等他们自己去闻，去疼，去后悔。
“操……”他蹲下去，把脸埋进膝盖，肩膀一抖一抖，像只被丢进雨里的小兽。
黑猫不知啥时候又来了，蹲在他脚边，尾巴轻轻扫过他的手背，软软地“喵”了一声，
像在劝：“别急，下一颗糖，更苦。”……天刚擦黑，村口的老槐树下就炸开了锅。
“阿锅疯了！”不知道谁喊了一嗓子，全村人哗啦啦全涌出来，
手里拎着锅铲、抱着娃、趿拉着鞋，像被谁戳了马蜂窝。小七跟着人流跑，
心里咯噔一下——阿锅？疯了？那个昨天还蹲在石碾子旁抱脑袋的壮汉，能咋疯？
他冲到阿锅家门口，顿时傻了眼。阿锅跪在地上，上半身光溜溜，下半身就穿条大红花裤衩，
膝盖下全是泥，脑门抵着地，砰砰砰磕头，声音闷得像打夯。“我错了！我错了！我错了！
”每磕一下，嘴里塞一颗奶糖，腮帮子鼓得老高，糖浆顺着嘴角往下淌，混着鼻涕眼泪，
黏糊糊糊了一脖子。“他真疯了？”三婶挤在最前头，手里还攥着把葱，声音发颤，
“白天不还好好的？”“谁知道！”王婶把怀里孙子搂紧，“下午我还看他扛锄头下地，
回来就这样了。”小七踮脚往里看，阿锅面前摆着个小板凳，凳上放一张信纸——奶糖味，
阿枣的遗书第二页？他心头一紧，刚想冲进去，被老邮差一把薅住后脖领。“别添乱。
”老邮差声音低，却带着不容置疑的劲，“让他磕，磕够了就醒了。”“这得磕到啥时候？
”“磕到他记得自己干过啥。”老邮差吐出一口烟，眼睛在暗处亮得吓人。阿锅还在磕，
额头已经破了皮，血珠子渗出来，刚流到鼻梁，就被他用袖子胡乱一抹，
整张脸瞬间成了调色盘，红得瘆人。“我错了！我不该扯你头发！我不该说你晦气！
我不该——”话没说完，又被一颗糖噎住，喉咙里发出咕噜咕噜的怪响，
像有人拿筷子搅稀饭。人群里开始窃窃私语：“他真扯过阿枣头发？”“扯了，还当众呢，
我瞅见阿枣头皮都红了，硬是一声没吭。”“后来呢？”“后来阿锅回家摔了一跤，
门牙磕掉半颗，还骂阿枣晦气。”“啧，报应。”小七听得心里发毛，
想起自己扔过的土坷垃，后背嗖嗖冒凉气。忽然，阿锅停了，直愣愣抬头，
眼神散得跟碎玻璃似的，落在人群里，最后定在小七脸上。“小七……”他咧嘴一笑，
血牙森白，“她给你糖没？”小七下意识点头。“甜不？”“甜……”“甜就对了！
”阿锅猛地一拍大腿，发出狼嚎似的一声，“她给的糖，苦都在后头！我尝到了！我尝到了！
”他爬起来，踉踉跄跄往屋里走，众人自动分开一条道，谁也不敢拦。不一会儿，
阿锅抱出个纸箱，哐当扔在地上，箱盖弹开，里面全是奶糖，
五颜六色的糖纸在灯下晃得人眼花。“分！都分！”阿锅抓起一把就往人群里撒，“谁不吃，
谁就是狗！”糖块噼里啪啦砸在人脸上、身上，像下了一场彩色冰雹。人群愣了半秒，
顿时乱成一锅粥，有人抢，有人躲，小孩趴在地上捡，大人踩了脚背骂娘。小七没动，
他盯着阿锅的手——那只手背上全是抓痕，新伤叠旧伤，血珠子一颗颗往外冒，
他却像感觉不到疼，只顾狂笑。“吃啊！都吃！吃了就知道啥叫苦！”老邮差叹了口气，
上前一步，按住阿锅肩膀：“够了。”“够？哪够！”阿锅红着眼，声音嘶哑，“我欠她的，
一辈子都还不够！”他忽然扑通又跪下，朝着西边山坳，砰砰砰开始磕头，
那是阿枣旧屋的方向。“我错了！我***！我活该！”每喊一句，就磕一下，
血顺着眉骨往下淌，在下巴汇成一条红线，滴在奶糖上，瞬间把糖纸染成暗红。
人群渐渐安静，只剩下阿锅的磕头声和喘息声，像两把钝刀，来回拉众人的心。
小七忽然觉得喘不过气，他挤出人群，一路狂奔，直到村口老槐树下，
才扶着树干大口大口喘气。奶糖味却像长了脚，追着他跑，甜得发腥。他低头干呕，
却吐不出东西，只吐出几口酸水。“怕了？”老邮差的声音从背后传来，带着烟味和叹息。