胡同里的粮票秘语第一章：槐树下的葬礼与暗格秘物北京胡同里的粮票秘语：槐树下的葬礼，
藏在暗格里的“别信老周”高铁进站时，我把票根攥得发皱——纸角嵌进掌心，
洇出一道浅印，像奶奶生前总在我虎口捏出的那道“平安纹”。出了站往胡同跑，
青砖地缝里还留着昨夜的雨迹，踩上去“吱呀”响，惊飞了墙根下啄食的麻雀。
远远就看见老周蹲在老槐树下，背对着我擦那把修鞋的锥子。
他穿的藏青劳动布外套洗得发白，后颈的褶皱里沾着点槐树叶的碎渣，
手里的布在锥子尖上来回蹭，动作慢得像在数布纹。听见脚步声，他抬头，
我才发现他擦锥子的手顿了顿——虎口那道深疤扯着皮肤动了动，疤边缘的皮肤是浅粉色的，
像被反复摩挲过，这道疤我从小学就见着，问过他好几次，他总说“修鞋时不小心戳的”，
可我现在盯着那道疤，突然觉得那形状不像锥子划的，倒像被什么硬东西硌出来的。
“刚从张记绕了趟，给你带了糖火烧。”他把布往腿上一搭，
从旁边的帆布包里摸出个油纸包，递过来时，我能看见他指缝里还沾着点修鞋的黑油，
“一路没吃东西吧？垫垫，别扛着。”油纸包的热气飘到脸上，
混着胡同里灵堂飘来的香灰味，我胃里空得发慌，却没敢接。
脑子里全是昨天殡仪馆的画面：老周帮我抱奶奶的骨灰盒，
黑布裹着的木盒子沉得能压弯胳膊，他胳膊上的青筋绷得像胡同墙上的老电线，
木盒底蹭了他满手灰，他却没嫌脏，走两步就停下来跟我说“慢点儿，
你奶奶怕颠”——那时候我还靠在他胳膊上哭，觉得这胡同里，除了奶奶，就属老周最亲。
“怎么不吃？”他又往前递了递，油纸包的边角蹭到我手背，热得烫人，
“张记今天的糖火烧多放了芝麻，你小时候总抢着要。”我刚要接，
身后突然传来手串珠子碰撞的脆响——是赵婶，她胳膊上挎着居委会的蓝布包，
包带磨得发亮，手里的紫檀手串“噼里啪啦”响，老远就喊：“晓晓可算回来了！
你奶奶走得太急了，前天还在门口跟我唠，说等你周末回来，给你做驴打滚呢！
”她往我跟前凑，手串的珠子硌得我胳膊生疼。我点头应着，
眼睛却盯着灵堂的方向——奶奶的遗像应该已经摆上了，
不知道是不是我去年给她拍的那张：她坐在槐树下，手里捏着个没织完的绒线帽，
笑得嘴角都翘起来。“不过你奶奶这人啊，一辈子心思重。”赵婶突然把声音压下去，
凑到我耳边，热气喷在我耳垂上，“藏着的事儿比老槐树的年轮还多。
前阵子我跟她在门口晒太阳，她说着话突然就走神了，眼睛盯着东厢房的方向，
我喊了她三声她才回魂，问她想啥，她又说‘没啥’。”我心里“咯噔”一下，
刚要问“东厢房怎么了”，院儿里突然有人喊：“赵婶！李大爷来吊唁了，你赶紧来登记！
”“来了来了！”她应得快，手一松我的袖子，转身就跑。
碎花衬衫的衣角扫过灵堂门口的供桌，
“当”的一声轻响——是那只奶奶用了三十年的搪瓷碗，碗沿磕在桌角，滚出半圈水渍。
她头都没回，布包里的登记本露出来半截，我瞥见封皮上有个模糊的墨痕，
像是“1998”的字样，没等我看清，她已经跑进了院门，脚步声快得像在躲什么。
我盯着她的背影，突然想起刚才她跟我说话时，眼神总飘——一会儿瞟老周的帆布包，
一会儿瞟东厢房的门，就没敢往我眼睛上落，像怕我多问一句。灵堂里的香烧得正旺，
奶奶的遗像摆在正中间，相框边缘的漆掉了一块，是我小时候爬桌子碰的。
照片里的奶奶笑得温和，我蹲在蒲团上守着，直到后半夜，最后一个吊唁的邻居走了，
院里只剩下槐树叶“沙沙”的响声，才想起要收拾奶奶的东西。
她的床头柜就摆在里屋靠窗的位置，深棕色的木头已经泛出包浆，抽屉把手是铜的，
磨得发亮。我从小到大连这抽屉的边都没碰过——小学三年级那年，我好奇想拉开看，
奶奶一把抓住我的手，她的手很凉，力气却大得惊人，
语气比平时重了好几倍：“这柜子里的东西，等你能扛事了再看，现在别碰。
”那时候我以为她藏了糖或者新织的绒线帽，没当回事，现在蹲在柜子前，
才想起她当时的声音里，藏着我没听出来的慌——她抓着我手腕的手，指节都在抖。
我在工具箱里翻了半天，找到一把生锈的螺丝刀。对着最底层的暗格缝撬时，
木渣子掉进袖口，扎得胳膊痒，暗格的锁早就锈死了，我用了点劲，“咔嗒”一声，
锁芯断在里面。手指伸进去时，先碰到一张硬邦邦的纸，指尖能摸到纸边的褶皱，
像被反复折叠过。抽出来一看，是半张粮票。黄得发脆的纸面上，
印着“1998年”的字样，边角卷得像被水泡过的荷叶，票面上的“壹市斤”三个字，
有一半被水渍晕开了。我翻过来，后背“唰”地就凉了——蓝墨水写的“别信老周”四个字，
笔画又急又重，墨水洇透了纸背，“信”字的竖钩还带着划痕，像是写的时候手在抖，
把笔尖都刮弯了。我攥着粮票，指节捏得发白。
昨天老周抱骨灰盒的样子还在眼前晃：他走得慢，每一步都怕颠着奶奶；递糖火烧时，
他特意把油纸包的开口对着我，怕我烫着手；甚至刚才擦锥子时，
他还在跟我提“你小时候总抢糖火烧”——这样的人，怎么会是奶奶要我提防的人？
粮票的纸边硌得手心疼，我又往暗格里摸，指尖碰到个硬东西——是本牛皮日记，
黑色的封皮磨得发亮，上面挂着个小铜锁，锁扣在月光下泛着冷光。我晃了晃日记，
里面传来“哗啦啦”的响声，像夹着什么硬纸片。把粮票和日记放在床上，我刚要找钥匙，
突然听见院儿里有动静。是脚步声，很轻，像有人踮着脚在门口走，鞋底蹭过青砖地，
发出“沙沙”的响。我扒着窗户往外看，月亮把槐树枝的影子投在地上，晃来晃去，
影影绰绰的，没看见人。可我总觉得，刚才有人在门口站了会儿，还往屋里看——窗玻璃上，
好像还留着个模糊的影子。我攥紧手里的粮票，纸上的褶皱硌得手心疼。老周的疤，
赵婶飘着的眼神，奶奶藏在暗格里的粮票和日记，还有那四个字——“别信老周”。
我坐在床边，盯着那本锁死的日记，月光从窗户照进来，在日记封皮上投下一道细长的影子，
像一道解不开的谜。这一夜，我没合眼，耳朵里总响着槐树叶的“沙沙”声，
还有老周擦锥子的“咯吱”声，混在一起，像谁在耳边说悄悄话。
二章：消失的档案与半张粮票的陷阱北京胡同里的粮票秘语：消失的档案与半张粮票的陷阱，
谁在瞒着1998年的事？天刚亮我就醒了，眼泡肿得像含了两颗水球，
一闭眼就是奶奶遗像上温和的笑，再睁眼，
手里攥着的半张粮票硌得掌心发疼——纸边卷得厉害，1998年的字样被手指摩挲得发毛，
背面“别信老周”四个字的蓝墨水，像渗进了皮肤里。摸了摸耳垂上的银耳钉，
是奶奶去年重阳节给我戴上的。她当时坐在槐树下，阳光透过树叶洒在她手上，
银线在指尖绕了两圈，说“戴着它，奶奶就像在你身边，啥妖魔鬼怪都近不了你身”。
我对着镜子擦了擦，银面映出我眼底的红，胃里空得发慌，却没半点食欲。
想起赵婶昨天凑在我耳边说的“你奶奶心思重”，我把粮票塞进卫衣内兜，往她家走。
胡同里的风还带着晨露的凉，吹得墙根下的狗尾巴草晃，路过张记烧饼铺时，
铁炉里的炭火刚旺起来，香味飘得满胡同都是，却勾不起我半点馋意——以前每次回来，
奶奶总会拉着我在这儿买个糖火烧，说“热乎的，垫垫肚子”。赵婶家在胡同中段，
门没关严，留了道两指宽的缝。我敲了敲褪色的木门框，里面先传来手串珠子碰撞的脆响，
接着是她的声音：“来啦来啦！”门拉开的瞬间，一股混杂着煤烟和隔夜饭菜的味道飘出来，
她穿着件洗得发白的花棉袄，头发炸着毛，发梢还沾着点棉絮，看样子是刚从被窝里爬起来。
“晓晓啊？这么早来，是不是灵堂缺人搭把手？”她往我身后瞅了瞅，
手不自觉地把棉袄下摆往下扯了扯，像是在藏什么。我摇摇头，往屋里走了两步。
客厅的沙发上堆着没叠的衣服，一件深灰色的旧外套压在最上面，袖口磨得露出了棉絮，
看着有点眼熟——好像去年冬天，老周修鞋时也穿过件差不多的。桌上摆着两个没洗的饭碗，
剩粥在碗底结了层白霜，旁边还放着本翻旧的台历，纸页卷边，正好停在1998年那一页，
11月的日期上，用铅笔圈了个模糊的圈。“赵婶，我想问您点事。”我站在桌旁，
指尖无意识地抠着卫衣口袋的边，“您昨天说我奶奶藏着事，那1998年冬天，
胡同里是不是丢过人？叫李建国的。”这话刚出口，
赵婶手里正串着的紫檀手串“哗啦”一声掉在桌上，珠子滚得满地都是，
有两颗顺着桌腿滚到我脚边，撞在青砖上发出“嗒”的轻响。她“哎呀”一声蹲下去捡，
手指抖得厉害，指尖好几次碰到珠子都没捏住，反而把桌下的煤铲碰倒了，黑灰撒了一地。
“李建国？”她抬头看我，眼神先飘到窗户那边——窗外的槐树枝影晃进来，
正好落在台历上1998年的那页，她又赶紧把目光收回来，喉结动了动，
“哪、哪有这个人啊？晓晓你是不是记错了？1998年我记得清楚，
就张大爷家丢过两只下蛋鸡，闹得整个胡同都知道，没听说丢过人。”“我没记错。
”我往前凑了凑，目光落在台历上那个铅笔圈上，“我奶奶的暗格里，
藏了张1998年的粮票，还提到了这个名字。”赵婶的脸“唰”地就白了，
捡珠子的手停在半空，指关节泛着青。过了几秒，她突然站起来往厨房走，脚步有点踉跄，
撞得门框“吱呀”响：“渴了吧？我给你倒杯水，刚烧的，还热乎。”水壶拎起来时，
水晃出来洒在地上，溅起的水花打湿了她的裤脚，她却没顾上擦。倒完水递过来时，
我看见杯底沾着颗红豆——昨天奶奶的葬礼上，供桌上摆的红豆饭，她怎么会有？“晓晓啊，
你奶奶都走了，那些陈芝麻烂谷子的事，别揪着不放了。”她叹了口气，
手在棉袄上蹭来蹭去，蹭掉了点黑灰，“人老了记性都不好，说不定是她当年糊涂了，
随便写着玩的，当不得真。”“不可能。”我把水杯放在桌上，没碰，
杯壁上的水珠顺着往下滴，在桌布上晕开一小片湿痕，“那粮票藏在暗格里，锁了二十多年，
要是不重要，奶奶何必这么费心？赵婶，您到底知道些什么？”赵婶往后退了一步，
后背靠在厨房门框上，眼神又开始飘，这次飘向门外，像是怕有人听见。她突然凑过来，
声音压得特别低，几乎贴在我耳边，热气喷得我耳垂发痒：“晓晓，不是婶子多嘴，
你别太信老周。”我心里一紧，指尖瞬间攥紧了口袋里的粮票：“周叔怎么了？”“前几年，
胡同里王大爷家丢过修鞋的工具，钳子、锥子啥的，后来有人看见，是老周捡走的，
藏在他修鞋的帆布包里。”她一边说，一边往门外瞟，眼神里带着点慌，
“王大爷没好意思问，毕竟老周看着老实，可谁知道他心里咋想的？你奶奶那粮票上的字，
说不定就是提醒你，别被他的样子骗了。”“不可能！”我打断她，
昨天老周抱奶奶骨灰盒的样子突然冒出来——黑布裹着的木盒子沉得厉害，
他胳膊上的青筋绷得像要爆出来，木盒底的灰蹭了他满手，他却没嫌脏，
还跟我说“慢点儿走，你奶奶怕颠”。我攥着粮票的手更紧了，纸边扎进掌心，渗出血丝，
“周叔不是那样的人，他昨天还帮我接奶奶的骨灰，给我买热乎的糖火烧。”“哎呀，
人不可貌相啊！”赵婶急了，声音拔高了点，又赶紧压低，“你年轻，没经历过那些糟心事。
老周在胡同里待了几十年，谁知道他藏着啥心眼？他那虎口的疤，说是修鞋弄的，
我看不一定——前阵子我还看见他用锥子撬东西，那手法，不像是修鞋的。
”我指尖的血渗到粮票上，晕开一小片红。赵婶的话像根针，扎在我心里，
可我又不愿意信——老周总在槐树下修鞋，夏天给放学的小孩递冰棍，
冬天帮独居的老人提菜篮，这样的人，怎么会偷东西？“赵婶，您要是没别的事，我先走了。
”我转身往门口走，不想再听她往下说，再听下去，
我怕自己会忍不住怀疑那个从小看着我长大的周叔。“哎，晓晓！”她在后面喊我，
声音里带着点急，“你可别跟老周说我跟你说这些啊！我就是怕你上当，好心提醒你！
”我没回头，推开门就走。胡同里的风更凉了，吹得我眼睛发涩。我摸了摸耳垂上的银耳钉，
冰凉的，突然觉得这住了二十多年的胡同，变得陌生起来——好像每个人都藏着秘密，
连空气里都飘着说不清的慌。往街道办走的时候，脑子里乱糟糟的。
一会儿是赵婶说的“老周藏工具”，一会儿是老周递糖火烧时温暖的手，
还有粮票上“别信老周”四个字，搅得我头都疼。路过东厢房时，
我忍不住往那边看了一眼——木门上的红漆掉得一块一块的，
门环上的锈迹在阳光下泛着冷光，像在藏着什么不能说的事。街道办在胡同口，
是栋三层的旧楼，一楼的窗户玻璃裂了道缝，用黄色的胶带粘着，风一吹，胶带“哗啦”响。
我推开门进去，里面就一个戴老花镜的老阿姨，坐在办公桌后织毛衣，线团滚在地上，
毛线缠了一地。“同志，我想查点东西。”我走过去，尽量让自己的声音听起来平静，
“1998年咱们街道的人口失踪档案，有没有一个叫李建国的人？”老阿姨抬起头，
推了推老花镜，眼神在我脸上扫了扫：“1998年？那都多少年了，档案早归档了，
在后面库房里，堆得乱七八糟的，不好找。”“麻烦您了，我有急事，就找一个人的记录。
”我把声音放软，手指捏着卫衣的衣角，“我是林秀莲的孙女，我奶奶刚走，
这是她生前一直惦记的事，我想帮她了了心愿。”林秀莲是奶奶的名字，
在胡同里住了四十多年，老阿姨说不定认识。果然，老阿姨愣了愣，
放下手里的毛衣针：“林秀莲？是不是住在胡同里头，总在槐树下坐着织毛衣的那个老太太？
说话轻声细语的，还总给我送她腌的咸菜。”“对，就是她。”我点点头，心里有点酸，
奶奶总把自己腌的咸菜分给邻居，却从没跟我说过她惦记着1998年的事。
老阿姨叹了口气，站起来：“行吧，跟我去库房看看。不过你可别抱太大希望，
库房里潮得很，好多档案都发霉了，说不定早就烂得看不清字了。”库房在走廊尽头，
门一打开，一股混杂着霉味和尘土的味道扑面而来，呛得我咳嗽了两声。
里面摆着一排排铁柜子，柜门都锈了，上面落满了灰，手指一摸，就能沾一手黑。
“1998年的在最里面那排，第三个柜子。”老阿姨指了指，“你自己翻吧，
我在外面等你，里面太呛，我这老骨头受不了。”我点点头，走进去，蹲在铁柜前。
拉开柜门时，“吱呀”的响声在安静的库房里特别清楚，吓了我一跳。
里面的档案用牛皮纸袋装着，上面写着年份，
我找到那个写着“1998年人口登记及失踪记录”的袋子，抱出来放在地上。
档案袋没封口，我把里面的纸倒出来，一沓泛黄的表格散在地上，上面的字迹有的已经晕开，
有的被霉斑盖住，看不清。我一张一张地翻，手指蹭得满是灰，指甲缝都黑了，
眼睛死死盯着“姓名”那一栏，找“李建国”这三个字。翻第一遍的时候，我还抱着希望，
手指翻得飞快；翻第二遍的时候，心一点点沉下去，指尖开始发抖；翻第三遍的时候，
蹲得膝盖都麻了，站起来揉了揉，刚想再蹲下去，
手里的纸突然扯了一下——最后一张纸的边缘是撕过的，参差不齐，
残边上面还留着两个模糊的字，我凑过去，眯着眼睛看，能认出是“粮票”两个字。
我的心跳一下子快了起来，攥着那张纸的手都在抖。“粮票”——奶奶暗格里的粮票，
难道跟这档案有关？“阿姨！”我冲出门喊老阿姨，声音里带着点急，
“这最后一张纸是撕过的，原来的档案呢？是不是还有别的？”老阿姨走过来，
看了看那张纸，皱了皱眉：“撕过的？我印象里这些档案都是完整的啊，
当年归档的时候我还检查过。是不是后来有人来查过，不小心撕了？”“有人来查过？
”我追问，心提到了嗓子眼，“什么时候？谁来查的？”老阿姨想了想，摇了摇头，
伸手揉了揉太阳穴：“记不清了，得有好几年了吧。好像是个男的，戴着帽子，
说话声音挺低的，没说自己是谁，就说查1998年的失踪记录。我这记性，越来越差了。
”我攥着那张撕口的纸，指节泛白。赵婶的回避，档案的缺口，还有“粮票”两个字，
显然是有人故意瞒着我什么，甚至早就动过这些档案。阳光从街道办的窗户照进来，
落在那张纸上，撕口的边缘像道裂缝，把1998年的真相，藏在了裂缝后面。
从街道办出来，太阳已经偏西了。胡同里的影子拉得老长，像在地上画了一道道黑痕。
我往老宅走，路过槐树下的时候，没看见老周——他修鞋的小马扎空着，
帆布包放在旁边的石头上，拉链没拉严，露出半卷黑色的线，还有一把磨得发亮的锥子。
快到老宅门口的时候，我突然看见老周站在门口，背对着我，望着院子里的月季。
月季开得正好，红色的花瓣在夕阳下泛着光，风一吹，花瓣掉了几片，落在他的肩膀上。
听见脚步声，他转过身，看见我，点了点头：“回来了。”他的声音比平时低，
像是有什么心事。我没说话，心里还想着赵婶的话，还有档案的事，不知道该跟他说什么。
我怕自己一开口，
就会问出“你是不是藏过王大爷的工具”“你是不是查过1998年的档案”这样的话，
伤了从小的情分。他从口袋里掏出个铁盒子，巴掌大，锈迹斑斑的，边缘还凹了一块，
像是被什么东西砸过。他把盒子递到我面前：“你奶奶生前跟我约好，
要是你找1998年的事，就把这个给你。”我盯着那个铁盒子，没接，
警惕地看着他：“这里面是什么？”“你打开就知道了。”他的声音很低，
虎口的疤在夕阳下看得更清楚，疤痕的边缘有点卷，像是当时没缝好，
“我知道你现在可能不信我，但这是你奶奶的意思，我不能不办。”我犹豫了一下，
还是接了过来。铁盒子没锁，一掰就开了。里面垫着张旧报纸，
报纸上的日期是1998年11月15日，已经黄得发脆，一摸就掉渣。
报纸上放着半张粮票——黄得发脆，跟我口袋里的那半张一模一样。我赶紧掏出自己的粮票，
凑在一起。两张粮票的边缘正好对上，连纸纹都能重合，拼成了完整的一张。粮票的背面，
除了“别信老周”，还有一行字，是用同样的蓝墨水写的：“建国在东厢房地窖”。
“建国”两个字，像重锤砸在我心上。我盯着那行字，呼吸都停了，
手指抖得厉害：“李建国？这是我爸？他在东厢房地窖？”老周没说话，只是点了点头，
眼神里有点复杂，说不上是难过还是别的什么，夕阳的光落在他的头发上，能看见好多白丝。
“你早就知道？”我追问，声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“你知道我爸没死？
知道他在窖里？那你为什么不早说？我奶奶为什么要写‘别信老周’？”他张了张嘴，
像是想说什么，最后却只是摇了摇头，喉结动了动：“该说的，你奶奶都写在该写的地方了，
我不能多嘴。”说完，他拿起槐树下的帆布包，背上，往胡同口走。他的背比平时更驼了，
夕阳把他的影子拉得很长，一步一步，走得很慢，像压着千斤重的东西。我站在门口，
手里攥着那两张拼起来的粮票，“建国在东厢房地窖”几个字刺得我眼疼。
风从院子里吹过来，带着月季的香味，可我却觉得冷，从心里往外冷。老周的话，
粮票上的字，赵婶的警告，还有撕口的档案，像一团乱麻，缠在我心里。
我摸了摸耳垂上的银耳钉，冰凉的，突然觉得这老宅里的每一个角落，
都藏着我看不懂的秘密，而1998年的冬天，到底发生了什么，谁都不肯说。
推开老宅的门，院子里的月季被风吹得晃，花瓣掉了一地。我攥着粮票，往东厢房走，
脚步很重，每走一步，都像是在靠近一个尘封了二十年的真相，可我又怕，
怕真相揭开的那一刻，会打碎我所有的念想。
第三章：地窖里的身份证与恶意暗示北京胡同里的粮票秘语：地窖里的身份证，
拆穿了二十年的亲情谎言攥着拼好的粮票往老宅跑时，鞋底踩在青石板上“噔噔”响，
震得脚踝发麻。满脑子都是“建国在东厢房地窖”那行字——“建国”是我爸的名字，
奶奶却骗了我二十年，说他在我两岁时就得病死了，连张照片都没留下，
只说“你爸跟你一样，眉骨高，笑起来眼角有个坑”。冲进里屋先扑向奶奶的针线筐，
竹编的筐沿磨得发白，边缘还缠着几根没拆完的蓝毛线，是去年冬天她给我织围巾剩下的。
我把手伸进去翻，指尖蹭过一团团卷成球的毛线，突然勾到个冰凉的东西——是串钥匙，
挂着块比指甲盖还小的铜片，上面刻着歪歪扭扭的“东”字。指腹蹭过铜片的刻痕，
突然想起小学三年级的冬天，我蹲在奶奶身边看她织毛衣，东厢房的门被风吹得“吱呀”响，
我问“那屋为啥总锁着”，奶奶手里的毛线针顿了顿，说“东厢房是老李家的根，得锁好，
等你长大了就懂了”。那时候我以为她只是念旧，现在才知道，
她是在守着一个不能说的秘密。捏着钥匙往东厢房走，木门上的红漆掉得一块一块的，
像剥了皮的橘子，门环上的锈迹在阳光下泛着冷光，我把钥匙***去，转了半圈，
“咔嗒”一声，锁芯里传来老旧零件咬合的闷响。推开门的瞬间，灰尘“呼”地扑过来，
呛得我连着咳了好几声，手在面前挥了挥，阳光从门框斜切进来，
光柱里的浮尘像受惊的虫子，慌慌张张地飞。东厢房里堆着不少旧家具：一张掉漆的木桌，
桌面裂着道缝，像是被水泡过；两把椅子歪在墙角，椅腿上的螺丝松了，
晃一下就“吱呀”响；还有个立柜，柜门敞着，里面空得积了层灰。
地窖的入口在最里面的墙角，盖着块厚木板，上面压着个旧木箱，箱子上的铜锁早就锈死了，
我蹲下去，双手抓住木板边缘，指尖抠进木板的纹路里，使劲往上抬——木板沉得像灌了铅，
我憋着力气，胳膊上的肌肉都绷起来了，才把它挪到一边。地窖口露出来，
一股霉味混着土腥味往上飘，钻进鼻子里，呛得我鼻子发酸。我摸出手机，打开手电筒，
光柱往下照，能看见里面有架木梯子，梯档是黑的，像是常年浸在潮土里，
还沾着点褐色的泥。我扶着梯子往下爬，每踩一步，梯档都“吱呀”晃一下，
鞋底沾的湿土蹭在上面，留下一道一道的印子，我总怕它突然断了，
手紧紧攥着梯两侧的木杆，指节都泛了白。脚刚落地，手电筒的光就扫到了个木箱。
那箱子在墙角，盖着块破布，布上全是洞，像被老鼠啃过。我走过去，把布掀开，
箱子是木头的，外面包着层铁皮，铁皮都锈透了，边缘卷起来，划了下我的手背，有点疼。
锁是个小铜锁，也锈得打不开，我蹲下来，手指抠着锁孔，指甲都磨白了，猛一使劲，
“咔嗒”一声，锁芯断在里面。掀开箱盖，里面铺着层旧报纸，报纸是1998年的，
头版标题印着“国营厂技术革新”，纸页黄得发脆，一摸就掉渣。我把报纸掀开，
一件深蓝色的棉袄露了出来——棉袄的领口塌了，绒毛从破口处钻出来，
袖口磨得露出里面的棉絮，我摸了摸布料，粗粗的，像老周常穿的那件劳动布外套，
就是颜色深点。手指顺着棉袄的袖口往下摸，碰到肘部时，摸到块硬邦邦的补丁。
补丁的针脚歪歪扭扭的，线还松了几根，我突然想起去年秋天，我的运动鞋开了胶，
老周坐在槐树下帮我缝，他手里的锥子扎进鞋面，线走得歪歪扭扭，还笑着说“我修鞋行，
缝衣服可没你奶奶手巧”。现在看着这补丁，我的心猛地一沉——这针脚，
和老周缝鞋的手法一模一样。我把手伸进棉袄内兜，指尖碰到个硬邦邦的东西，掏出来一看，
是个塑料壳，上面蒙着层灰。我用袖子擦了擦，看清是张身份证——黑色的塑封，
上面印着“中华人民共和国居民身份证”，边缘有点卷，像是被反复摩挲过。
我把它举到手机光下，眼睛一下子直了。照片上的男人二十多岁，眉骨高高凸起，
和我镜子里看到的自己一模一样；鼻梁很挺，嘴角微微抿着，
笑起来眼角真的有个小坑——奶奶没骗我，这就是我爸。名字栏里印着“李建国”，
我手指戳着那三个字，指尖有点抖，再翻到背面，
有效期写着“1995.03.15-2000.03.15”，我脑子“嗡”的一声，
腿一软，差点坐在地窖的土上。奶奶明明说我爸在我两岁时就没了，
可这身份证的有效期到2000年——那时候我都六岁了，
已经能记得胡同里的小伙伴名字了。她为什么要骗我？这二十年里，我爸到底在哪儿？
地窖里的棉袄，是不是他当年穿的？无数个问题涌上来，堵得我喘不过气，
手里的身份证差点掉在地上。我攥着身份证，连梯子都没好好下，
几乎是手脚并用地爬上来的。冲出东厢房时，衣角扫到了立柜的门，“哐当”一声响，
在安静的院子里特别刺耳。我往胡同口跑，鞋跟踩在石板路上，“噔噔”响，
路过张记烧饼铺时，老板举着铲子跟我打招呼：“晓晓，要不要来个刚出炉的烧饼？
”我没听见，满脑子都是身份证上我爸的样子，还有奶奶那句“你爸早就没了”。槐树下，
老周正蹲在小马扎上修鞋，手里拿着锥子，往一只旧皮鞋的鞋跟上扎，
“咚咚”的声音顺着风飘过来。他的帆布包放在旁边的石头上，拉链没拉严，
露出半卷深蓝色的线——颜色和地窖里棉袄的补丁线一模一样。我跑过去，
把身份证往他面前一递，声音发颤：“周叔，你看这个！这是我爸？他不是早逝了吗？
这身份证怎么到2000年？”老周手里的锥子停在半空，他抬起头，老花镜往鼻尖滑了滑，
露出眼睛里的红血丝。他放下锥子，双手接过身份证，手指在照片上轻轻摸了摸，
虎口那道深疤跟着动了动，疤痕的边缘有点卷，像是当时没缝好。他看了好一会儿，
才抬头看我，声音比平时低了好几度：“你奶奶当年也是没办法，怕你知道了受牵连，
在学校跟人抬杠都抬不起来。”“受什么牵连？”我往前凑了凑，手指攥得紧紧的，
“我爸到底咋了？他是不是没病？是不是藏起来了？你跟我说实话！”老周刚要张嘴，
突然有人喊了一声：“晓晓！你可别听他瞎白话！”我回头一看，
赵婶从槐树下的矮墙后面绕过来，手里的手串“哗啦哗啦”响，她还穿着那件花棉袄，
头发用根皮筋扎在脑后，脸有点红，像是跑过来的。她走到我身边，一把拉过我的胳膊，
把我往她那边拽了拽，手指攥得我胳膊生疼：“晓晓啊，你年轻，不懂人心险恶！
地窖里那棉袄说不定就是脏物，当年胡同里丢过国营厂的机器零件，好几千块钱呢，
有人看见老周往你家搬过黑袋子，你忘了前几年王大爷丢修鞋工具的事了？
”她说“老周往你家搬黑袋子”时，手指无意识地攥紧了我的胳膊，
我看见她棉袄的下摆露出一点槐树叶——和老周修鞋摊旁槐树上的叶子一模一样，
边缘都有点黄。“赵婶，你别在这儿胡说八道！”老周站起来，眉头皱得紧紧的，
左手虎口的疤痕在阳光下泛着红，他指尖不自觉地摸了摸疤痕，
那动作像在摸修鞋时不小心戳伤的伤口，“当年的事你不清楚，别瞎掺和。”“我不清楚？