我和老公七年无子，就在我们签离婚协议时，
一个餐厅服务员神秘兮兮地对我说：“别急着散，你老公这是虚症，得补。
”他给我推荐了西贝的牛大骨，说吃形补形，不好使他免单。我老公像抓住救命稻草，
一口气吃了八根。当晚，他把我撕得粉碎。从此，牛骨头成了我们家的圣物。
1我和杜康的离婚协议，约在西贝签。推开餐厅那扇沉重的玻璃门，
一股热腾腾的莜面和羊肉味扑面而来。我不由自主地打了个冷颤。太热了，
衬得我的心口太空，太冷。整整七年。我们的婚姻，就像餐厅角落里那盆半死不活的绿植，
叶子黄了一半，蔫巴巴地耷拉着。没人浇水，也没人想起来把它扔掉。离婚是我提的。
上个礼拜，我第三次发现杜康藏在床头柜底层的那瓶蓝色小药丸。
他小心翼翼地用一张化验单包着，好像那是什么见不得人的东西。是见不得人。化验单上，
***活动度：0，那数字像一句咒语，把我们的婚姻钉死在棺材里。
反正……也是浪费。我把药丸冲进马桶，对站在卫生间门口，一脸灰败的杜康说。
我们就这样走到了尽头。服务员领我们入座，红白格子的桌布像一张巨大的棋盘。
我们俩就是被困在上面的卒子，一步也动不了。吃点什么？杜康把菜单推给我，
不敢看我的眼睛。七年来他一直这样。自卑、闪躲。在家里，他总是含着胸，
说话声音像蚊子哼哼。他是个体面的程序员，年薪百万，在外人眼里，
我是嫁得最好的那一个。只有我自己知道，每个晚上，我俩躺在那张两米宽的大床上，
中间隔着的距离，是马里亚纳海沟。随便。签完字就走，我晚上约了中介看房。
我从包里拿出早就打印好的离婚协议，两份，一式两份，还有笔。
动作流畅得像演练过千百遍。杜康的嘴唇抖了抖，伸手拿过一份，一个字一个字地看。
我没要他一分钱财产，这套位于市中心的大平层我也自愿放弃。我的条件只有一个：快点滚。
我受够了这坟墓一样的生活。我的青春，我那些原本应该活色生香的夜晚，全赔进去了。
我今年二十九，不算老，但也不年轻了。再拖下去，我就真的一辈子烂在这里了。
一个穿着制服，四十岁上下的男服务员走了过来，手里端着一壶酸梅汤，给我们倒上。
二位慢用，他放下水壶，却没有马上走，目光在我们面前的离婚协议上掠过，
最后落在了杜康那张死灰色的脸上，先生，我看你印堂发黑，气虚体弱，
最近是不是……力不从心啊？这话说得直白，杜康的脸唰地一下涨成了猪肝色，
握着协议的手指因为用力而泛白。我皱起眉头，你……
服务员却对我做了个“噤声”的手势，身体微微前倾，用一种只有我们三个人能听到的声音，
对杜笔锋一转，让服务员直接跟“我”说话，增加我的主导性和后面的荒诞感……不，
是对我说：这位太太，我看出来了。散伙饭吧？我的心像是被针扎了一下。他笑了笑，
压低了嗓门，声音里带着一种让人无法抗拒的神秘感：别急着散。你们男人不行啊，
都是虚症。得补。说着，他用拇指朝后厨的方向点了点，我们这儿的西贝炖牛大骨，
三斤牛筒骨，文火慢炖六小时。男人嘛，吃形补形。专治你老公这种……外强中干的病。
我愣住了。这是什么？餐厅推销新套路？服务员看出了我的疑虑，
又轻笑一声：我们王经理，也就是我，亲自推荐的。不好使，这顿饭我请。说完，
他直起身，冲杜康露出一个标准的八齿微笑，先生，来几根？
杜康像是抓住救命稻草一样，猛地抬头，眼睛里闪着一种绝望又疯狂的光。
他结结巴巴地说：我……我要。要……要八根！王经理点了点头，没再多说一句，
转身就走，步履沉稳。那晚，杜康真的一口气吃了八根牛大骨。他吃得满嘴是油，
脸上的表情近乎狰狞。他不是在吃饭，像是在参加一场神圣的献祭，那桌上的骨头就是祭品，
而他是那个最虔诚的信徒。离婚协议就放在旁边，墨迹没干，他看都没再看一眼。
2从西贝回家的路上，杜康一直紧紧攥着我的手。他的手心滚烫，汗水黏糊糊的，
力道大得像是要把我的骨头捏碎。他不说话，只是透过后视镜，一遍又一遍地看我，
那眼神陌生又吓人，像一头被饿了很久的狼。我被他看得浑身发毛。一进家门，
玄关的灯还没开，他就把我狠狠地压在了门板上。七年了，
我们之间连一次像样的拥抱都没有，他突如其来的动作让我瞬间僵住。他的吻是粗暴的，
毫无技巧，带着牛骨汤的油腻和一股绝地反击的狠劲儿。
他把我身上那条为了去民政局特意穿的连衣裙撕开了。布料撕裂的刺啦声，
在死寂的客厅里格外刺耳。老婆，我爱你。他的声音在我耳边响起，
不是平常那种蚊子哼，而是带着粗重喘息的嘶吼。那晚，
我像一艘在干涸河床上搁浅了七年的小船，终于被突如其来的山洪卷进了汹涌的波涛里。
一切都失控了，混乱不堪。潮红爬满了我的脸颊，汗水浸湿了床单。幸福吗？我不知道。
我只觉得陌生，还有一丝被暴力撕开的疼。杜康变了。第二天早上，
我醒来时全身都像被拆散了重组一样疼。他已经不在床上了，厨房里传来当当当的剁肉声。
我走出去，看到他只穿着一条短裤，***的上身肌肉线条竟然……很明显。
那个常年含胸驼背的程序员不见了，取而代之的是一个陌生的，充满了攻击性的雄性生物。
他回头看到我，咧嘴一笑，牙齿在晨光里白得晃眼，老婆，醒了？我给你炖了汤。说着，
他端着一个巨大的汤碗走了过来，里面是乳白色的浓汤。他舀了一勺喂到我嘴边。
我尝了一口，那浓郁的味道……这是……西贝打包回来的牛骨头汤？对啊，
杜康献宝似的说，王经理说了，得长期吃，巩固疗效！你也要喝，给你补身子。
从那天起，牛骨头，成了我们家的必需品。离婚协议被杜康当着我的面撕得粉碎，
扔进了马桶，就像我之前冲掉他的蓝色药丸一样。他说：林晓，我们再也不会分开了。
我们开始了疯狂的“补过”。杜康像是要把那荒废的七年全都找补回来。他不再通宵加班，
每晚准时回家，手里提着的不是公文包，而是打包好的牛大骨。有时候是西贝的，
有时候是他自己从菜场买的。我们家那个巨大的***门冰箱，被一根根牛筒骨塞得满满当当，
打开冷冻室，一股冰冷的、混着血腥气的肉味就会涌出来。他逼着我跟他一起喝汤，啃骨头。
他说：夫妻同心，其利断金。三个月后，我去医院检查，我吐得昏天黑地。
不是因为油腻的骨头汤，是怀孕了。我拿着那张B超单给杜康看，
他盯着上面那个小小的孕囊看了足足十分钟，然后，他哭了。一个三十多岁的男人，
在我面前哭得像个孩子。他抱着我，翻来覆去只说一句话：我终于可以了，
我终于可以了……我没觉得有多高兴。我只是恍惚地觉得，那个在西贝餐厅遇到的王经理，
有点像个行走江湖的活神仙。孩子出生那天，杜康喜极而泣。他给儿子取名，杜壮。
他说要像牛骨头一样壮实。整个月子期间，他拒绝让我妈来照顾，也遣散了月嫂。
他说：我老婆的身体，我自己负责。他负责的方式，就是一天三顿牛骨头汤。
那奶白色的液体，比催奶的鲫鱼汤更让他信任。他说这东西是他的根，也是他儿子的根。
老大杜壮还在襁褓里，我又怀孕了。是老二。接着是老三。老四。老五。老六。
我生孩子的频率快得像在赶KPI。从29岁到36岁，这七年，我的生活只剩下怀孕，
生孩子，喂奶，然后继续怀孕。我好像成了一块地，杜康在上面勤勤恳恳地开垦，播种，
收获。我们之间，没有了温情，只剩下效率。每一次的夫妻生活，都像是在完成一项任务，
结束之后，他都会满足地拍拍我的肚子说：老婆，咱们争取明年再添一个。一年一个，
我真的给他生了六个。我们家也从小平层换到了四百平的城郊大别墅。因为孩子太多，
家里塞不下了。房子里永远充斥着孩子的哭闹声、玩具的嘈杂声、还有保姆们的脚步声。
我置身其中，却觉得自己像个局外人。而杜康，成了远近闻名的“英雄父亲”。每次出门，
身边跟着浩浩荡荡的一群孩子，总能引来无数侧目。他的胸脯挺得越来越高，
事业也莫名其妙地越来越顺。他常说，是那些牛骨头给了他底气，男人有了底气，
就什么都有了。家里有一间房，被杜康改成了“功勋室”。里面不放他的奖杯，
也不放我们的结婚照，而是用玻璃柜，
陈列着一根根被啃得干干净净、刷了防腐清漆的牛骨头。每一根上面都用记号笔标了日期，
那是他每一次去西贝“进补”的记录。我偶尔推门进去，闻着那满屋子诡异的味道，
只觉得喘不过气。这个家，看似美满幸福，实际上，
不过是一个用牛骨头堆砌起来的、富丽堂皇的牢笼。3西贝莜面村，成了我们家的“圣殿”。
杜康规定，每周日，雷打不动，是全家的“朝圣日”。他会提前三天订好最大的包厢，
然后让我们全家穿上崭新的亲子装，声势浩大地开着两辆七座商务车过去。六个孩子，
从八岁的老大到两岁的老六，被保姆收拾得干干净净，像一群等待检阅的士兵。
杜康走在最前面，我跟在他身后，像个被簇拥的傀儡王后。餐厅里的所有服务员都认识我们。
每次我们进去，他们都会列队欢迎，齐声喊道：欢迎杜先生一家莅临指导！那阵仗，
不知道的还以为是哪位大人物来了。王经理，就是当初那个向我推销牛大骨的男人，
现在已经是这家分店的总经理。他每次都会亲自在门口迎接。他跟杜康握手，
那姿态不像是经理和顾客，倒像是教主接见他最得意的门徒。老杜，气色不错，
越来越壮实了。王经理拍拍杜康的肩膀。全靠王哥指点！杜康笑得一脸赤诚。
他们俩的对话，总让我觉得不舒服。一进包厢，菜单都不用看，王经理一挥手，
服务员就端上十八根炖得烂熟的牛大骨。那是给我们家的***，尺寸比普通卖的要大上一圈。
杜康两根，保姆两根，剩下的十四根，归六个孩子和我。他总说：咱们家的香火，
是靠牛骨头续上的，孩子们从小吃，打好根基，以后个个都是人中龙凤。老大杜壮，
从三岁起就开始跟着杜康一起啃牛大骨，现在才八岁，吃相已经和他爹如出一辙，
一手抓骨头，一手拿吸管吸里面的骨髓，吃得满脸是油，不时还发出满足的咂嘴声。
其他几个孩子有样学样，一时间，包厢里只剩下咔嚓咔嚓的啃骨头声和呼哧呼哧的吸髓声。