人类第二次环球航行

第一章：失焦的生日宴陈卓盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指在键盘上悬停许久，

却迟迟落不下去。文档顶端写着《区域性银行数字化转型路径分析》，

这是他熬了三个晚上还没完成的咨询报告。四十五岁这年，

他从一家大型银行的中层管理岗位离职，成了一名独立咨询顾问。表面上时间自由了，

实际却是二十四小时待命。手机震动起来，屏幕上显示“晓薇”。他深吸一口气才接起。

“到哪儿了？”林晓薇的声音像她做手术时用的手术刀，精准，不带多余情绪。

陈卓看了眼时间，下午五点二十。“马上，已经在地库了。”“星宇的生日宴六点开始，

我订的餐厅离你家四十分钟车程。别忘了给孩子的礼物。”“带了，在后备箱。

”他揉了揉太阳穴，“我这就出发。”电话挂得干脆利落。陈卓收拾电脑时，

瞥见桌上他和儿子陈星宇的合影。那是五年前在海洋馆拍的，

十岁的星宇笑得眼睛眯成一条缝，亲密地搂着他的脖子。如今星宇十五岁，

身高蹿到一米七八，却已经很久没那样对他笑过了。赶到餐厅时已是六点十分。包间里，

林晓薇和星宇已经坐在那儿，气氛有些沉闷。“抱歉，路上堵车。”陈卓拉开椅子坐下，

把包装精美的球鞋礼盒递给星宇，“儿子，生日快乐。”星宇接过，淡淡说了声“谢谢爸”，

把礼物放在一旁空着的椅子上，连拆开的兴趣都没有。林晓薇今天特意打扮过，

浅米色羊绒衫衬得她肤色很白。作为三甲医院的心外科副主任，

她平时大多穿手术服或白大褂，这样的休闲装扮反而让陈卓有些陌生。她看了陈卓一眼，

没说什么，抬手示意服务员上菜。“星宇，期中考试成绩出来了吧？”陈卓努力寻找话题，

“听你妈说这次数学有进步？”“嗯。”星宇低头刷着手机。“他想学生物工程。

”林晓薇接过话，“我跟他们学校升学指导聊过，这个方向前景不错，

但需要本科阶段打好基础。我联系了赵教授，就是带‘少年科学家’项目的那个，

下周带星宇去见见。”星宇猛地抬头：“妈，我说了不想参加什么‘少年科学家’！

”“不是强制参加，只是去了解下。”林晓薇语气平静，“多接触前沿研究没有坏处。

”“你每次都这么说，然后就会说‘既然都了解了，为什么不试试’，

然后我就得把周末都搭进去。”星宇的声音提高了些。陈卓试图打圆场：“星宇，

妈妈也是为你好...”“那你呢？”星宇突然转向他，“你觉得学生物工程怎么样？

”陈卓一时语塞。他对生物工程的了解仅限于字面意思，

更不清楚星宇为什么对这个领域感兴趣。在星宇成长的关键几年，他正忙于职场晋升，

家庭教育几乎全部由林晓薇负责。“我觉得...喜欢就学。”他谨慎地说。

林晓薇皱眉：“喜欢和适合是两回事。星宇的数学和物理成绩更突出，

学电子工程或计算机可能发展路径更清晰。”“看吧，”星宇冷笑一声，看向陈卓，

“你根本什么都不知道。”服务员开始上菜，暂时打断了这场不愉快的对话。

陈卓看着桌上的三人——名义上是一家人，实际却像被强行拼凑在一起的陌生人。

他和林晓薇再婚五年了，却依然没能找到合适的相处节奏。手机在口袋里震动，

是客户发来的邮件。陈卓下意识地想掏出手机查看，却在桌下瞥见星宇讥诮的眼神，

只好作罢。“医院下个月组织去山区义诊，我报名了。”林晓薇切着盘子里的鳕鱼，

语气平常得像在说明天的天气，“大概去十天。”陈卓一愣：“怎么没提前跟我商量？

”“现在不是在跟你说吗？”她抬眼看他，“星宇可以暂时住你那边。

”“我那公寓就一间卧室，

而且下个月正好是项目关键期...”“所以孩子只是我一个人的责任？”林晓薇放下刀叉，

声音依然平稳，但眼神冷了下来。星宇突然站起来：“我吃饱了。

”说完抓起书包和那份没拆的礼物，径直走出包间。“星宇！”陈卓起身想追。“让他去。

”林晓薇说，“他需要冷静一下。”陈卓站在原地，看着儿子消失在门口，

又看看面前神色平静的妻子，一种深深的无力感攫住了他。这个精心准备的生日宴，

像一场排练拙劣的戏，每个人都在扮演自己的角色，却没有一个人入戏。

第二章：各自的孤岛星宇最终还是跟着陈卓回了公寓。

少年一言不发地走进客房——那原本是书房，临时搬进来一张折叠床。陈卓站在门口，

看着儿子把背包扔在地上，拿出耳机戴上，明显拒绝交流的姿态。

“我这里...可能不如家里舒服。”陈卓试图找话题，“你需要什么就跟我说。

”星宇头也不抬：“Wi-Fi密码是多少？”陈卓报出一串数字，看着儿子迅速连接网络，

沉浸在自己的世界里。他张了张嘴，最终只是轻轻带上门。客厅里，陈卓打开电脑继续工作，

却怎么也集中不了精神。透过磨砂玻璃门，他能看到星宇模糊的身影在房间里移动。十五年，

他印象中的儿子还是那个需要他辅导功课、会骑在他脖子上看烟花的小男孩，

什么时候变成了这个沉默寡言、浑身是刺的少年？林晓薇去义诊前，

给陈卓发了一份长达三页的“注意事项”，从星宇的饮食偏好到每日维生素的服用时间，

详细得像临床指南。陈卓看着那份文档，心里不是滋味。在晓薇眼中，

他大概连照顾孩子这种基本能力都欠缺。凌晨两点，陈卓被渴醒，起身去厨房喝水。

经过书房时，发现门缝下还透着光。他犹豫了一下，轻轻推开门。星宇蜷在折叠床上睡着了，

手机滑落在枕边，屏幕上还显示着游戏界面。陈卓轻手轻脚地走过去，想帮他盖好被子，

却看到儿子眼角有明显的泪痕。他愣住了。白天那个浑身是刺的少年，

在睡梦中看起来格外脆弱。陈卓蹲下身，仔细端详儿子的脸。星宇长得更像他妈妈，

但眉骨和鼻梁的线条分明是陈家的特征。这张脸上已经能看到成年后的轮廓，

却还带着未脱的稚气。床头柜上放着一个相框，是星宇和林晓薇的合影。

照片里晓薇搂着儿子的肩膀，两人都在笑，那是陈卓很少见到的、放松的笑容。

他忽然意识到，在他缺席的这些年里，

晓薇和星宇已经形成了一个紧密的、外人难以介入的小世界。帮儿子盖好被子，关掉台灯，

陈卓在黑暗中站了一会儿。手机屏幕忽然亮起，是晓薇发来的信息：“已到驻地，一切安好。

星宇睡了吗？”他回复：“睡了。你放心。”对话就此终结。陈卓走到窗前，

看着凌晨的城市。远处仍有零星的灯火，每一盏灯下大概都有一个不为人知的故事。

他和晓薇，两个在各自领域游刃有余的成年人，为什么把生活过得如此狼狈？第二天早晨，

陈卓被煎蛋的香味唤醒。走出卧室，他惊讶地看到星宇系着围裙站在灶台前。“马上就好。

”星宇头也不回地说，“我不知道你喜欢单面煎还是双面，就做了单面。

”陈卓在餐桌前坐下，看着儿子把煎蛋、烤面包和牛奶摆上桌。动作熟练，

显然不是第一次做这些。“你经常自己做饭？”陈卓问。“妈经常加班，我饿不着自己。

”星宇坐下，开始吃自己的那份。父子俩沉默地吃着早餐。

陈卓想起晓薇那份详尽的注意事项里，并没有提到星宇会做饭。“那个...生物工程，

”陈卓试探着开口，“为什么感兴趣？”星宇动作顿了顿：“就是感兴趣。

”“是因为...想当医生像妈妈一样？”“不。”星宇回答得很快，“正好相反。

”陈卓不解地看着他。“妈是治已经生病的人。”星宇放下牛奶杯，

“但生物工程可能让人少生病，或者生病了有更好的治疗方法。不像做手术那么...直接。

”陈卓忽然明白了什么。晓薇是心外科医生，经常面对生死一线的压力。星宇选择这个专业，

或许是想用一种不同的方式接近母亲的世界。“你妈知道你的想法吗？

”星宇扯了扯嘴角：“她只关心我能不能上名校。”电话铃声打断了对话。陈卓接起，

是客户对方案提出新的修改要求。他对着电话解释了十分钟，挂断时发现星宇已经洗完碗，

回到自己房间。餐桌上留着一张字条：“我去图书馆了，晚上回来。”陈卓捏着那张字条，

心里五味杂陈。他错过了太多了解儿子的机会，现在想要弥补，却不知从何入手。

第三章：断裂与连接林晓薇走后的第四天，陈卓接到星宇班主任的电话。“陈先生，

星宇今天没来上学，也没有请假。联系林医生没接听，所以打给您。”陈卓心里一沉。

早上他出门时，星宇明明背着书包跟他一起出了门。“可能...可能是身体不舒服，

我联系他看看。”陈卓挂断电话，立即拨打星宇的手机，无人接听。

焦虑像藤蔓一样缠绕上来。他强迫自己冷静，先给老师回了电话，说星宇急性肠胃炎，

忘记请假。然后他拿起车钥匙，开始思考星宇可能去的地方。商场？网吧？同学家？

陈卓发现自己对儿子的社交圈一无所知。他翻找星宇的房间，希望能找到线索。

在书架最里侧，他发现了一本厚厚的素描本。翻开第一页，陈卓愣住了。

纸上是用铅笔精细描绘的人体器官结构图，心脏的剖面，神经元网络，

旁边密密麻麻标注着解剖学名词。往后翻，还有各种机械构造、建筑草图，

甚至有几页游戏角色设计。最后一页夹着一张便签，

上面是星宇的字迹：“如果有一天我能设计出人造心脏，妈妈就不用那么累了。

”陈卓坐在儿子的床沿上，久久不能动弹。他一直以为星宇沉迷游戏，不务正业，

却从未想过那些屏幕背后的世界是什么样子。手机定位显示星宇在城东的创意园区。

陈卓驱车赶到，在一家VR体验馆里找到了儿子。星宇戴着头显，双手在空中比划，

似乎在进行什么创作。陈卓没有立即上前，而是站在远处观察。屏幕投影上，

一个精细的心脏3D模型正在成型，星宇用手指一点点调整着血管的走向。“这是你设计的？

”等星宇摘下头显，陈卓才走上前。星宇明显吓了一跳，

随即露出戒备的神情：“你来干什么？”“老师打电话说你没上学。”陈卓尽量让语气平和，