绾心骨

绾，是她的名，也是系在他心头的结；骨，是师父护她的风骨，是她念师的刻骨，

更是他余生背负的、磨不去的悔恨之骨。风过玉兰落，三抔黄土下，

藏着两代人的痴缠与遗憾，而这名字，便成了那段被时光掩埋的过往里，

唯一硌在心头的印记。师父下葬那日，长信侯府的白玉兰落了满阶，像堆了一地碎雪。

阿绾跪在灵前，指尖攥着那枚染血的平安扣——是师父最后塞给她的，

上面还留着他被箭簇穿透胸膛时的余温。“是你害死了他。”冰冷的声音砸下来，

带着淬了毒般的恨意。沈砚之站在她身后，玄色孝衣衬得脸色愈发苍白，

那双曾总带着温和笑意的眼，此刻只剩冰封的寒，他是师父座下最得意的弟子，

也是从小护着她的师兄。可现在，他手里的戒尺毫不留情地落在她背上，

力道重得让她几乎栽倒在灵前。“若不是你偷闯禁地，引来了那帮刺客，

师父怎会为了护你……”他的声音发颤，戒尺又落下来，“阿绾，

你可知师父是替你挡了那致命一箭？”阿绾咬着唇，血腥味在舌尖蔓延，却一声不吭。

她不能说，师父闯禁地是为了给她寻解药，那些刺客本就是冲师父来的，

她不过是恰好撞破了那场阴谋。师父临终前攥着她的手，

气息微弱：“别告诉你师兄……他性子烈，会恨你……”她答应了，于是接下来的三年，

成了阿绾的炼狱，沈砚之接管了侯府，也接管了对她的“管教”。

他不准她再碰师父留下的剑谱，将她分到最偏僻的小院，日日让她跪在师父灵前反省。

冬日雪大，他见她在院里冻得发抖，会扔给她一件薄衣，语气却冷如刀割：“怎么不冻死？

冻死了，也好去陪师父。”她染了风寒，高烧不退，他守在床边，却不是照料，

只是用冰帕子一遍遍敷她的额头，低声重复：“你不该活着的，阿绾，活着的该是师父。

”她默默忍受着，以为只要熬过时间，师兄总会明白。直到那天，

她在师父旧物里找到一封未寄出的信，是写给沈砚之的。信里说，阿绾身中奇毒，

唯有禁地里的仙草能解，他早已察觉有人要害他，闯禁地是为了给阿绾留条生路，若他出事，

万不可怪阿绾……信纸在她手中颤抖，她刚想去找沈砚之，却见他站在门口，

手里也拿着一封一模一样的信，是从刺客尸身搜出来的。四目相对，

沈砚之的脸瞬间血色尽失。他踉跄着上前，想去碰她，手伸到半空却又猛地缩回，

喉结滚动着，发出破碎的声音：“阿绾……我……”三年来的冷漠、苛责、那些伤人的话语，

此刻都化作利刃，狠狠扎在他心上。他想解释，想道歉，却发现任何言语都显得苍白。

阿绾慢慢站起身，将那封信放在桌上，目光平静得像一潭死水。她看着他，没有哭，

也没有骂，只是轻轻说了一句：“师兄，不必说了。”她转身往外走，经过他身边时，

脚步没有丝毫停顿。沈砚之在她身后嘶声喊她的名字，声音里满是绝望：“阿绾！

你原谅我好不好？我错了！我真的错了！”她没有回头，只是在走出院门的那一刻，

有一滴泪落在了冰冷的石阶上，很快便凝结成冰。有些伤害，一旦造成，就再也回不去了。

就像师父坟头的草，枯了又荣，却再也等不到那个会笑着唤她“小绾”的人了。

而她和他之间，也早已隔着师父的血，和那三年无法磨灭的痛，再也无法原谅。

沈砚之疯了一样追出去，在白玉兰树下抓住她的手腕。他的手滚烫，带着无法抑制的颤抖，

指节因为用力而泛白：“阿绾，你看着我。”阿绾的手腕被攥得生疼，却只是垂着眼，

长长的睫毛在眼下投出一片浅影，像蝶翼停驻，再不肯颤动半分。“放开。”她的声音很轻，

却带着不容置疑的疏离。“我不放！”沈砚之的声音哽咽了，“那三年……我不是故意的。

我以为你……我一想到师父是为你死的，我就像被火烧着一样疼，

我控制不住……”他语无伦次地解释，试图将那些刻薄背后的煎熬剖白给她看。

可阿绾只是静静地听着，等他说完了，才缓缓抬起眼。她的眼睛很亮，

亮得能映出他此刻的狼狈，却没有半分波澜。“师兄，”她轻轻挣开他的手，后退半步，

拉开距离，“你疼，是因为你以为师父的死是我的错。可我呢？”她顿了顿，目光越过他，

落在远处师父的坟冢方向，声音里终于染上一丝破碎：“我看着你用戒尺打我时，

想着师父从前从舍不得碰我一根手指头。我冻得缩在墙角时，想着师父总会把暖炉塞给我。

我烧得迷迷糊糊时，听见你说‘你不该活着’，那时我也在想，要是我死了，

是不是就不用这么疼了。”每一个字都像针，细细密密地扎在沈砚之心上。他张了张嘴，

却一个字也说不出来。原来那些他以为是“管教”的日子，在她心里早已是凌迟，

“你说你控制不住，”阿绾笑了笑，那笑意却未达眼底，比哭更让人心碎，

“可我也控制不住……控制不住想起那些日子。”她转身要走，沈砚之却再次拦住她，

这一次，他扑通一声跪在了她面前。堂堂长信侯府的继承人，曾经意气风发的少年将军，

就这么跪在满院落英里，额头抵着冰冷的地面，声音嘶哑如困兽：“阿绾，我给你磕头了。

你要打要罚，我都受着，只求你……别这么对我。”阿绾的脚步停住了，风吹过，

卷起地上的玉兰花瓣，落在他的发间，像一场迟来的雪。她看着他的背影，

那个曾经会把她护在身后，笑着说“小绾别怕，师兄在”的人，如今跪在她面前，

卑微得让人心惊，可她的心，早在无数个寒夜的跪守里，在戒尺落下的瞬间，

在那句“你不该活着”里，慢慢冷硬了。她弯腰，捡起一片被踩碎的玉兰花瓣，

轻声道：“师兄，你看，花碎了，就拼不回去了。”说完，她绕过他，

一步步走出了长信侯府的大门。门轴转动的吱呀声，

像在为这段早已腐朽的师徒情、师兄弟情，画上最后一个句号。沈砚之跪在原地，

直到日影西斜，落满肩头的玉兰花瓣堆了薄薄一层。他抬起头，望着空荡荡的门口，

喉咙里发出一声压抑的呜咽，像有什么东西彻底碎了。后来，有人说，

长信侯沈砚之终身未娶，府里的白玉兰年年开得繁盛，却再也没人见过他笑，也有人说，

江南水乡有个姓绾的女子，开了家小小的药铺，医术高明，只是性子冷淡，从不与人深交。

偶尔有客官提起京城的长信侯府，她只会默默转过身，望着窗外的雨，一看就是一下午，

那雨，像极了师父下葬那日，落在她脸上的泪。沈砚之开始了漫长的弥补，

他遣散了侯府里所有敢对阿绾不敬的仆役，将那间偏僻小院修葺得比主院还要雅致，

种满了她从前最喜欢的铃兰。可阿绾早已不在那里，那些精心布置的景致，

不过是对着空屋的徒劳，他打听到她在江南开了药铺，便立刻放下京中所有事务，

快马加鞭赶去。站在药铺门口时，他犹豫了许久，

指尖反复摩挲着袖中那支玉簪——是他寻遍能工巧匠，照着师父从前给阿绾雕的那支复刻的，

只是上面多了一朵小小的玉兰，是他们三人曾一起在树下埋过酒的记号，可他终究没敢进去。

他看见她穿着素色布裙，在柜台后低头碾药，阳光透过窗棂落在她发顶，安静得像幅画。

他怕自己的出现，会搅碎这份平静，于是他就在药铺对面租了间屋子，一住便是半年。

她的药铺缺药材，第二天一早，最好的当归、党参便会悄无声息地堆在后门，

带着清晨的露水；她夜里看医书到很晚，对面的灯便会一直亮着，

直到她屋里的烛火熄灭才敢暗下去；有地痞流氓上门滋事，还没等她出声，

就被几个乔装成路人的侯府侍卫拖到巷子里教训得服服帖帖。阿绾不是不知道。

江南的药材商不会平白无故送来最好的货，巷子里的地痞也不会突然变得规矩。

她只是当作看不见，依旧每日开门、问诊、碾药、关门，仿佛对面那道焦灼的目光从不存在。

那日她去城外采药，不慎失足滑下陡坡，脚踝肿得老高，正当她咬着牙想爬起来时，

一道身影疯了似的冲过来，将她打横抱起。是沈砚之。他不知何时跟了过来，此刻脸色惨白，

抱着她的手臂抖得厉害，声音里带着后怕的颤音：“伤哪儿了？让我看看！

”阿绾挣扎着想下来，却被他抱得更紧。“别动！”他低吼一声，

随即又意识到自己语气重了，连忙放柔了声音，“我送你回去，请大夫。”回去的路上，

他一路都在道歉，语无伦次地说着“对不起，我不该跟着你”“对不起，弄疼你了吗”。

阿绾闭着眼，一声不吭。到家后，他亲自给她上药。曾经握惯了剑的手，此刻却笨拙得厉害，

棉签蘸着药酒，轻轻擦过她红肿的脚踝，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。他低着头，

长长的睫毛掩住眼底的愧疚，声音闷哑：“阿绾，当年在侯府，

我不该让你跪那么久的雪……不该用冰帕子敷你……”他一件件数着自己的错，

像在凌迟自己。阿绾忽然开口，声音平静：“师兄，不必说了。”他的动作猛地一顿，

抬头看她，眼里有微弱的希冀，“你的弥补，我受不起。”她看着他，目光里没有恨，

只有一种彻底的漠然，“你做这些，是为了让你自己好受些，不是吗？

”沈砚之的心像被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想说不是，他是真的想赎罪，

想让她好过。可他看着阿绾那双清澈却再无波澜的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。是啊，

他做这一切，何尝不是为了缓解自己心中的煎熬？他以为送药材、护她周全，

就能抵消那三年的伤害，却忘了，有些东西，不是靠弥补就能回来的。阿绾的脚踝好了之后，

沈砚之又回了京城。只是每月，总会有几车最好的药材送到药铺，有时是江南罕见的珍品，

有时是寻常的草药，却都打理得干干净净，带着他特有的细致。阿绾依旧收下，

却从不问来源。她会把这些药材分给需要的病人，分文不取，有人问沈砚之，这样值得吗？

他站在师父的坟前，手里捏着那支从未送出去的玉簪，望着远处漫山遍野的青草，

轻声道：“她不必原谅我，只要她好好活着，就好。”风穿过松林，呜咽作响，

像谁在无声地哭泣。他知道，他这一辈子，都要背着这份愧疚活下去，

像背着一座永远无法卸下的山。而那座山的另一头，是他永远也够不到的，

那个叫阿绾的姑娘。江南的梅雨季来得缠绵，雨丝斜斜地织着，

把药铺的窗玻璃蒙上一层水汽，阿绾正低头整理药方，门上的铜铃“叮铃”响了一声，

带着一身湿气的沈砚之站在门口。他穿了件素色长衫，头发被雨水打湿，几缕贴在额前，

褪去了侯府的矜贵，倒添了几分落魄。他手里捧着一个青瓷瓶，瓶身被体温焐得温热。

“这是……”他喉结动了动，声音被雨声泡得发沉，“我寻了西域的雪莲，炖了三个月的汤，

对女子身子好。”阿绾没抬头，指尖在泛黄的药纸上划过，淡淡道：“沈大人客气了，

我这里不缺药材。”“不是药材。”他上前一步，将瓷瓶放在柜台一角，瓶底与木头相撞，

发出轻响。“阿绾，我有话想对你说。”雨下得更密了，敲打着屋檐，像在催促。

他深吸一口气，像是耗尽了毕生勇气，目光灼灼地望着她的侧脸：“我知道，我从前混账，

伤你至深，你恨我是应该的。可这么多年了……”他的声音发颤，

带着孤注一掷的决绝：“我不想再只做你的师兄，也不想再做那个只能在对面看着你的人。

阿绾，我心悦你，很久了。从师父还在时，从你第一次笨手笨脚给我包扎伤口时，就开始了。

”这话像一块石头投进死水，却只漾开极小的涟漪。阿绾终于抬起头，看向他。

她的眼神很淡，像在看一个陌生人，甚至不如看窗外的雨时专注。“沈大人，

”她轻轻将药方叠好，动作从容，“你的心意，我领了。但我给不起你要的回应。

”“为什么？”沈砚之的声音陡然拔高，眼里的光一点点黯淡下去，

“是因为我从前对你不好吗？我可以改！我什么都可以给你！侯府、权势，

只要你要……”“不是。”阿绾打断他，语气平静得近乎残忍，“是因为，我心里的位置，

早就空了。师父走的时候，一起带走了。”她顿了顿，目光落在窗外连绵的雨幕里，

像是在回忆什么，又像是什么都没想。“你对我好，或是不好，于我而言，差别不大了。

就像这雨，下与不下，日子都要过下去。”沈砚之僵在原地，浑身的力气仿佛被抽干。