“你是谁？”
女子的声音轻得像雪落在梅枝上，陈听阳这才敢抬眼。
她己经坐了起来，云锦帘滑落至腰间，露出的肩头也缀着细碎的金纹。
她的眼睛是浅金色的，像盛着揉碎的星光，望向他时满是茫然，仿佛连“你是谁”这三个字，都是刚学会的。
“我叫陈听阳，是这里的太子。”
他定了定神，尽量让自己的声音听起来温和，“你……不记得自己的名字了吗？”
女子摇摇头，指尖轻轻摩挲着身上的云锦帘，目光落在案头空了的青瓷瓶上，眼神里多了几分说不清的熟悉。
陈听阳看着她懵懂的模样，心里忽然软了下来：“既然你不记得，就和我姓陈吧。
你是从白莲里来的，不如就叫陈白，好不好？”
陈白眨了眨眼，浅金色的瞳孔里映出他的身影，轻轻应了声：“好。”
从那天起，东宫多了个“太子伴读”。
陈听阳对外只说陈白是远房表妹，因家道中落来京投奔，宫里人虽有疑虑，却也没人敢多问。
他教陈白读书，从《三字经》到《史记》，她学得极快，往往他只念一遍，她便能一字不差地背下来；他教陈白写字，她握笔的姿势生涩，却能在宣纸上画出与白莲金纹一模一样的图案，线条流畅得仿佛刻在骨子里；他还教陈白做人的道理，告诉她什么是礼义廉耻，什么是喜怒哀乐——陈白第一次尝到糖葫芦的甜时，浅金色的眼睛弯成了月牙；第一次看见宫人处死犯错的小太监时，她攥着他的衣袖，指尖冰凉，问他“为什么要让人生死分离”。
陈听阳总觉得陈白是不一样的。
她不怕冷，寒冬腊月也能赤着脚在雪地里走，雪落在她身上不会融化，只会顺着金纹滑落在地；她不用吃饭，只需每日清晨对着朝阳站片刻，便会精神焕发；她的伤口愈合得极快，有次为了替他挡下刺客的刀，手臂被划开一道深可见骨的口子，可不过一个时辰，伤口便愈合了，连疤痕都没留下。
他第一次意识到陈白不会老，是在贞和十三年。
那年他二十五岁，眼角己经有了淡淡的细纹，可陈白还是初见时的模样，浅金色的眼睛依旧清澈，肌肤依旧温凉，连头发的长度都没怎么变。
那天他在御花园教她放风筝，风把她的发丝吹到他脸上，他忽然问：“陈白，你是不是……不会变老？”
陈白放风筝的手顿了顿，风筝线从她指间滑落，纸鸢飘向远方的太液池，落在满池的白莲上。
她转过身，望着他，眼神里带着懵懂：“听阳，我不知道。”
但她未变的容貌，却说告诉了他事实。
陈听阳的心像被什么东西揪了一下，疼得他说不出话。
他早就该想到的，从她从白莲里出现的那天起，从她身上的金纹、她异于常人的能力起，她就不是普通人。
可他还是忍不住抱着她，声音带着颤抖：“那我老了怎么办？
我死了怎么办？”
陈白抬手抚上他的眼角，指尖的温凉驱散了他的慌乱：“我会陪着你，首到你不想再让我陪的那天。”
从那以后，陈听阳更加珍惜和陈白在一起的时光。
他登基为帝时，册封陈白为后，朝堂上虽有反对的声音，却都被他压了下去。
他会带着陈白微服私访，看民间的烟火气；会在深夜的御书房里，让陈白靠在他肩头，听他读奏折；会在每年白莲盛开的季节，和她一起去太液池边，看满池的白莲映着月光，就像他们初见的那天。
岁月在陈听阳身上留下了越来越多的痕迹，他的头发渐渐变白，脊背慢慢变弯，眼神也不如从前明亮。
可陈白还是那样，浅金色的眼睛，温凉的肌肤，连笑起来的模样都没变。
他八十岁那年，己经走不动路了，只能躺在龙床上，握着陈白的手，看着窗外的白莲。
“陈白....”他的声音己经很虚弱了，“我要走了。”
陈白的眼眶第一次红了，她握紧他的手，指尖微微颤抖：“我知道。”
“别难过”陈听阳笑了笑，皱纹挤在一起，“我活了八十年，有你陪着，很满足。
以后……你要好好的。”
他的手渐渐垂了下去，眼睛永远地闭上了。
陈白坐在床边，握着他冰冷的手，浅金色的眼泪从眼角滑落，滴在他的手背上，瞬间化作了一朵小小的白莲，花瓣上的金纹，和他们初见时那朵一模一样。
陈白没有哭出声，只是静静地坐着，从日出到日落，从月升到星沉。
宫里的人来劝她，她只是摇头，说要再陪他一会儿。
后来，新帝登基，尊她为皇太后，可她却住进了东宫的旧书房，那里还放着当初那个空了的青瓷瓶。
每年白莲盛开的季节，陈白都会去太液池边，看着满池的白莲，就像陈听阳还在她身边一样。
她看着新帝长大，看着国家一代代传承下去，看着宫里的人换了一批又一批，只有她，永远是初见时的模样。
有人说，皇太后是仙人，能保佑国泰民安；有人说，皇太后是白莲成精，活了几百年；还有人说，皇太后在等一个人，等一个能让她笑、能让她哭、能让她学会喜怒哀乐的人。
只有陈白自己知道，她在等什么。
她在等太液池的白莲再次发出金光，在等那个叫陈听阳的少年，再次笑着对她说：“你是从白莲里来的，不如就叫陈白，好不好？”
只是这一等，便是千年。
千年后，太液池的白莲依旧每年盛开，东宫的旧书房里，那个空了的青瓷瓶依旧放在案头。
陈白坐在紫檀椅上，望着窗外的白莲，浅金色的眼睛里满是温柔。
她知道，陈听阳虽然不在了，可他教她的道理，他给她的温暖，他留在她生命里的痕迹，永远都不会消失。
就像那些白莲，年复一年地盛开，永远都不会枯萎。
