林晚在沙发上呆坐了很久，首到暮色彻底吞没房间，才动了动僵硬的身体。
小腹上那冰冷的环抱感挥之不去，像一块烙印在皮肤下的寒冰。
“你看见我了”——那句话不是疑问，是确认，带着一种毛骨悚然的了然。
它知道她看到了监控。
它在告诉她，它的存在不容置疑，无所遁形。
恐惧依旧，但在那冰冷的窒息感中，一股微弱却执拗的怒意开始滋生。
凭什么？
凭什么是她？
凭什么要被一个不明不白的东西这样纠缠、窥视、甚至……触碰？
她站起身，走到浴室，拧开水龙头，用冷水用力拍打脸颊。
镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，但眼神里那点被逼到绝境的微光，让她稍微找回了一点力气。
逃避没有用。
请假只会让她独自在恐惧中腐烂。
她得回去，回到那个战场。
至少，在医院里，还有灯光，还有监控，还有……或许能抓住点什么的机会。
当晚，她回到了呼吸内科的夜班岗位。
王姐看到她，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，递给她一小罐风油精：“提提神。”
“谢谢王姐。”
林晚接过，指尖冰凉。
死寂再次降临。
林晚站在护士站中央，没有像往常那样坐下。
她像一头警惕的幼兽，感官全部打开，捕捉着空气中任何一丝不寻常的波动。
她不再刻意回避走廊尽头，反而每隔几分钟，就强迫自己朝那个方向看上一眼。
13床的老先生今晚睡得不安稳，偶尔传来几声咳嗽。
那扇门紧闭着，门上的观察窗一片黑暗，像一只沉睡的怪兽闭合的眼睛。
前半夜，风平浪静。
连呼叫铃都格外安静。
但这种平静，更像暴风雨前的压抑。
林晚心里的弦越绷越紧。
凌晨三点，是人类生理上最疲惫的时刻。
林晚靠意志力强撑着，眼皮沉重得像挂了铅块。
她走到茶水间，想冲一杯浓咖啡。
茶水间在护士站斜后方的一个小隔间里，灯光更暗。
她刚拿起咖啡罐。
“嗒。”
一声极轻微的、类似水滴滴落的声音，从她身后传来。
林晚身体一僵，猛地回头。
身后空无一人，只有墙壁和紧闭的房门。
声音的来源……似乎是旁边的清洁工具间？
那里面放着拖把、水桶和一些消毒液。
是幻觉吗？
还是水管的声音？
她屏住呼吸，侧耳倾听。
一片死寂。
心脏在胸腔里沉重地跳动。
她放下咖啡罐，慢慢走向清洁间。
手放在门把上，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。
她猛地拧开门把，向内推开！
里面空间狭小，杂物堆放整齐。
拖把斜靠在墙边，水桶干爽。
什么都没有。
她松了口气，紧绷的神经稍微放松，随之而来的是更深的疲惫。
果然还是太紧张了。
她关上门，转身想回去继续冲咖啡。
就在转身的刹那，她的脚步顿住了。
眼角余光瞥见，靠近门边的白色墙壁上，似乎……有一小片不起眼的污渍。
她下意识地伸手，用指尖轻轻蹭了一下。
触感不是灰尘的干涩，而是……一种极其轻微的、诡异的**湿黏**。
她触电般缩回手，凑到眼前。
借着茶水间昏暗的灯光，她看到自己的指尖上，沾上了一点极其微小的、几乎看不见的**暗红色痕迹**。
像稀释过的血，又像某种***的粘液。
一股难以形容的、混合着铁锈和某种腐烂甜腻的气味，隐隐约约钻入她的鼻腔。
不是油漆，不是颜料……林晚的胃部一阵翻滚。
她冲到水池边，拧开水龙头，用力搓洗手指，首到皮肤发红，但那若有若无的气味仿佛己经渗透了进去。
她抬起头，看着镜子里自己惊惶失措的脸。
那不是水滴。
是标记。
是警告。
是它来过这里的证明。
它不再仅仅满足于在梦境和监控中现身。
它开始在她的现实领域里，留下痕迹。
这一晚剩下的时间，林晚几乎是站着度过的。
她不敢再靠近茶水间，甚至觉得整个病区的空气里，都若有若无地飘荡着那股令人作呕的甜腥气。
第二天交班前，她鬼使神差地又去了一趟清洁间。
她仔细检查那面墙壁——那片暗红色的湿黏痕迹消失了，墙壁洁白如初，仿佛昨晚的一切都只是她的又一个噩梦。
但她知道不是。
指尖那短暂的湿黏触感和那诡异的气味，真实得刻骨。
下班走出医院大门，清晨的阳光照在身上，她却感觉不到丝毫暖意。
她拿出手机，手指在屏幕上悬停良久，最终打开浏览器，在搜索框里输入：“市三院 13床 传闻”她需要信息，任何可能相关的信息。
她不能再被动地等待下一次“侵蚀”。
搜索结果大多是无用的医院介绍或无关的医疗咨询。
她不死心，又尝试了更具体的关键词：“市三院 呼吸内科 灵异事件”、“老住院部 怪谈”。
翻了几页，一个极其陈旧、几乎被遗忘的网络论坛链接跳了出来。
帖子的标题是：**有人听说过市三院老楼13床的‘守夜人’吗？
**发帖时间，是八年前。
林晚的心跳漏了一拍，指尖微颤地点开了链接。
