地铁到站的提示音像一根生锈的针，刺破了车厢里昏昏欲睡的空气。
我随着人流往外走，手机屏幕还亮着，那条关于前任纠缠的帖子像块潮湿的海绵，吸走了胸腔里最后一点暖意。
今天是和罗程复合的第六天，按理说该是蜜里调油的日子，可指尖划过那些“前任就该像死人一样”的评论时，后颈突然冒起一阵冷汗。
走出地铁站，晚高峰的车流在眼前织成模糊的光带。
我和罗程分手整整一年，三个月前在同学聚会上重逢，他瘦了些，穿一件深灰色风衣，站在包厢门口抽烟，烟火在他指间明明灭灭，像我这一年来反复亮起又熄灭的念想。
他走过来碰了碰我的酒杯，说“好久不见”，声音里带着点沙哑，我盯着他手腕上那块旧表，还是大学毕业时我送他的，突然就红了眼眶。
复合比想象中顺利。
他说这一年过得浑浑噩噩，总在夜里想起我煮的番茄鸡蛋面，想起我们在出租屋里挤着看电影的冬天。
我问他有没有认识别人，他把我揽进怀里，下巴抵着我的发顶，语气笃定得像磐石：“没有，心里装着个人，哪有空看别人。”
那时候我信了。
女人有时候就是这样，明知道伤口需要时间结痂，却偏要在愈合前扒开看看，只要对方说一句 “还疼吗”，就立刻忘了当初是怎么流的血。
小区门口的便利店亮着惨白的灯，我进去买了瓶矿泉水，付款时手机震了震，推送了条新帖子，“如何查男友有没有出轨？”
置顶的回答赫然写着 “看网购记录”。
我捏着矿泉水瓶的手指突然收紧，瓶身被压出几道白痕。
去年秋天我帮罗程买过一件冲锋衣，他的账号密码我记得清楚，当时图省事，直接存在了我的手机备忘录里。
鬼使神差地，我点开了购物软件。
输入账号时，指尖在屏幕上悬了三秒，像在拆一个不知道里面装着糖还是刀片的礼盒。
登录成功的提示弹出来时，我的心跳声盖过了路边的鸣笛。
他的购物车是空的，收藏夹里只有几双男士运动鞋。
我往下滑，手指因为用力而有些僵硬。
去年11月的订单大多是办公用品，12月却突然出现了一支口红，是某尼家的新款，色号是我曾经提过的那种豆沙红，温柔得像春
