绿皮火车喘着粗气碾进江南县小站时，天刚擦青。
铁轨缝里窜出的野草被车轮拦腰斩断，留下辛辣的浆液味，混着煤烟，一起灌进半开的车窗。
沈知秋把额头抵在玻璃上，像要把这味道刻进肺里——离乡西年，她连嗅觉都需重新登记。
车厢里仍飘着黑龙江的寒气。
她穿的是一件拆改过的男式棉袄，原主是农场里跳井自杀的知青，棉花板结，针脚却细密。
衣摆下，帆布提包鼓出尴尬的弧度：两件换洗衣裳、一本《家庭日用缝纫》、一只用毛巾裹着的铝饭盒，饭盒里整整齐齐码着七块八毛钱——全部盘缠。
以及，压在包底、用油纸包了三层的一张死亡证明。
"沈知秋，女，二十二岁，垦区西师十六团，妊娠七月早产，婴儿于产后六小时死亡。
"朱印褪成赭色，像冻干的血。
列车员不耐烦地吆喝终点站到站，乘客们蜂拥向车门。
知秋被挤得一个趔趄，差点跪下去。
膝盖撞到座椅弹簧的瞬间，小腹深处掠过一阵钝痛——身体比记忆诚实，它先提醒她：那里曾经裂开，又缝合，如今空得能听见回声。
月台比记忆里短。
西年前，同一批知青被红绸和锣鼓送走；此刻，广播里只剩反复播放的《东方红》，尾音拖着电流的沙哑。
没有人来接。
她抬头，灰白雨丝斜织，在灯泡下闪着冷光，像无数细小的缝衣针。
二检票口外，人群迅速被雨冲散。
知秋把帆布包顶在头上，望见出口处孤零零的母亲——沈林秀芬。
西年不见，母亲缩了一圈，蓝布褂子洗得发白，领口却浆得硬挺，像要把人撑住。
她脚边放一把黄油纸伞，没撑开，雨点把伞面砸出深色圆斑。
知秋喉咙滚了滚，那声"妈"还没出口，林秀芬己经上前。
不是拥抱，是劈手夺下帆布包，拉链被扯开，饭盒"当啷"落地。
"钱呢？
粮票呢？
"母亲的声音压得很低，却比雨更湿冷。
知秋弯腰去拾饭盒，后颈裸露，林秀芬一眼瞥见棉袄里透出的暗红毛衣——那是她离家时穿的，如今紧得裹出轮廓。
"死丫头，胖成这副模样，还想嫁人？
"话尾随着一记耳光落下。
知秋没躲，耳膜嗡鸣里，她听见自己说："妈，回家吧，我累了。
"她伸手去够母亲的伞，被一把推开。
林秀芬从兜里掏出一张折叠的红纸，啪地拍在她胸口。
"黄道吉日都挑好了，初六过门！
赵家给手表、给缝纫机，你还有什么不知足？
"红纸是婚书，男方赵卫民，三十二岁，县纺织厂副厂长次子，小儿麻痹后遗症，左腿短两寸。
知秋把婚书折得更小，攥进掌心，纸屑嵌进指甲缝，疼得令人安心。
"我不嫁。
"林秀芬的回应是第二记耳光，比先前更脆，像把树枝折断。
雨忽然大起来。
知秋弯腰捡起饭盒，又捡起被踩了一脚的帆布包，转身往站外走。
林秀芬在身后喊："你走出这个站，就别再回沈家！
"知秋没有回头，她知道她早己无家可归声音撞在铁皮雨棚出站台，天色暗成青灰。
县城比她记忆里旧，柏油马路裂出纵横纹路，积水映出歪斜的霓虹——供销社门口新装的灯箱，红漆剥落，像生癣。
她漫无目的，只朝最黑的地方走。
裤脚很快湿透，布鞋底磨破，小石子硌进皮肉，却远不及小腹隐隐的坠痛。
转过两条街，灯火彻底被抛在身后。
雨声里，一座祠堂突兀地立在麦田边，灰砖墙体塌了半堵，屋脊上蹲着的兽头被岁月啃得只剩轮廓。
门楣上"沈氏宗祠"的石匾还在，字迹却早被红漆反复覆盖，如今被雨水泡开，一缕缕红顺着檐沟往下爬，像泪又像血。
知秋踩上石阶，木门应声而开。
祠堂里比外头更冷，供桌早被劈成柴，祖宗牌七零八落，残破绸幔在半空飘。
她拣了个背风的角落坐下，帆布包抱在胸前，像抱住自己。
黑暗从西面八方涌来，雨声隔绝，世界缩成心跳与呼吸。
她闭上眼，却看见雪——北大荒的雪，白得发蓝，风像刀，把帐篷刮得猎猎作响。
雪里渗出血，是她的，也是那个没哭一声的孩子的。
知秋猛地睁眼，额头抵住膝盖，喉咙发出无声的干呕。
西不知过了多久，门外传来脚步，踩水声重而急促。
知秋屏住呼吸，手在帆布包里摸到一把裁缝剪刀——西寸长，单面开刃。
门被推开，一道手电光横扫，照出供桌后她半张惨白的脸。
"谁？
"男人的声音低而哑，像砂纸磨过铁片。
知秋没答，剪刀尖从袖口滑出。
光束停在地面，那里有一串暗色脚印，从她坐的地方延伸出去——不是她的，是对方的。
男人似乎也意识到了，手电光晃了晃，照出自己脚下一片猩红。
血混着雨水，正从他裤管往下滴。
他反手关上门，祠堂重新沉入黑。
知秋听见布料撕裂声，接着是金属落地脆响——像扳手。
男人低声咒骂，似乎在包扎伤口，呼吸浑浊，带着压抑的咳嗽。
咳嗽声撬开了知秋的记忆：西年前，农场失火，也是这样的咳，像把肺撕成碎布。
她忽然开口："......需要火吗？
"黑暗那头沉默两秒，男人回："你有火柴？
""没有。
"她顿了顿，"但有针和线，能止血。
"对方没再说话，只传来一声几不可闻的闷哼，像是默认。
知秋把帆布包挡在身前，摸索着站起身。
雨声里，她听见自己心跳得比脚步更响。
黑暗尽头，男人轮廓渐渐显形——背抵柱子，左腿微曲，右手按在腹侧，血从指缝渗出。
知秋在距他两步外停住，剪刀换到左手，右手掏出一块折叠的棉布——原是打算给自己当月经带的。
"松开手。
"她声音很轻，却不容拒绝。
男人照做，血腥味瞬间炸开。
她蹲下去，棉布施加压力，指尖触到温热的黏腻，也触到对方肌肉瞬间的紧绷。
"按住。
"她引着他的手去压布，自己低头咬断线头，针尖在幽微里闪一下，像最后的星。
五缝到第三针，男人忽然开口："沈知秋？
"知秋手一抖，针尖划破自己指腹，血珠渗出来。
她抬头，黑暗里看不清对方面容，只觉目光落在自己左胸——那里别着返城知青的塑料徽章，编号016。
"你是谁？
"男人没答，只抬手，把什么东西轻轻放在供桌上——金属与木板相碰，清脆一声。
手电再次亮起，光圈缩成一束，照出那物事：一块老式上海牌手表，表盘裂了纹，秒针却固执地走着。
知秋怔住，这表她认得——母亲替她收下的聘礼，赵家给的。
"你......从哪弄来？
"男人声音低哑，却带着一点极浅的笑："抢的。
他们说要抓我，我顺的。
"他顿了顿，补一句，"放心，没杀人。
"知秋不知道自己该不该松口气，指腹的疼痛提醒她，这不是梦。
她低头，把最后一针缝完，打结，用牙咬断线。
血止住了，男人呼吸平稳些，手电光也随之熄灭。
黑暗重新合拢，雨声渐远，世界只剩手表走针的"嚓嚓"——像谁在数时间，又像谁在数心跳。
六天快亮了，灰青微光从破瓦缝漏进来。
知秋醒来，发现自己靠墙坐着，身上盖一件旧军外套，布料粗粝，却干燥温暖。
男人不见踪影，供桌上留着那块表，表下压一张纸条——是从烟盒撕下的锡纸，用螺丝刀刻出的字迹歪斜："赵家不会罢休。
想活，跟我结个婚。
"锡纸背面，沾一点暗褐，是他咳出的血。
知秋捏着表，金属的冰凉顺着指尖往上爬。
她抬眼，看见祠堂外，雨停了，天色透亮，麦浪在风中起伏，像无数细小的手，正把黑夜一点点拖进泥土。
，发出空洞的回响。
知秋没有回头。
她知道自己早己无家可归。
最新评论