汽车驶过最后一道盘山弯时，林微的指甲在方向盘上掐出了五道白印。仪表盘的蓝光映着她苍白的脸，副驾座位上摊开的孕检单像张褪色的符咒，HCG那行数字刺得她眼睛发疼。
“真要去？”电话里陈默的声音混着电流杂音，“庙里能解决什么？要不我们再谈谈……”
“谈什么？”林微打断他，声音发颤，“谈你妈说‘先打了，以后再要’？还是谈你上周在酒吧跟人撩骚被我撞见？”
电话那头沉默了。林微挂了线，把车停在青瓦寺山门外的老槐树下。暮色正浓，山风卷着松针落在车顶，远处寺庙的钟声闷闷地撞过来，像敲在空心的胸腔里。
她拎着简单的行李往山门走，石阶上的青苔湿滑，每一步都像踩在棉花上。接待处的居士是个穿灰布衫的老太太，抬眼看见她，眉头几不可察地皱了下：“挂单？身份证给我。”
“我……”林微攥紧口袋里的孕检单，“想住几天，静一静。”
老太太登记时笔尖顿了顿，抬头看她的肚子：“身子不方便，住西厢房吧，那边向阳。”
西厢房是间十来平米的小屋，只有一张木板床和一张旧书桌。窗外对着一片竹林，风一吹就沙沙响。林微把行李放下，刚坐在床边，就觉得小腹微微发紧——不是疼，是一种很轻的、像小鱼啄食的触感。她猛地按住肚子，心脏狂跳起来。
这是她第三次有这种感觉了。第一次是上周在医院拿报告时，第二次是昨晚收拾行李时，现在在这深山古寺里，这种触感又出现了。
“别闹。”她对着肚子轻声说，声音里带着自己都没察觉的委屈，“我还没决定要不要你呢。”
晚饭是素面，林微没什么胃口，只吃了几口就放下筷子。洗碗时遇见下午登记的老太太，对方盯着她的手看了半天，突然说：“姑娘，你身上跟着东西。”
林微手一抖，碗差点摔在池子里：“您……您说什么？”
“不是坏东西，但躁得很。”老太太擦了擦手，从口袋里摸出个用红绳系着的桃木片，“拿着吧，晚上睡觉压在枕头底下，能安神。”
林微接过桃木片，指尖传来一阵温热的触感。她想道谢，老太太却已经转身走了，背影很快融进暮色里。
回到房间，她把桃木片压在枕头下，躺在硬板床上盯着天花板。窗外的竹林被风吹得晃来晃去，影子投在墙上，像无数只挥舞的手。她翻了个身，摸出手机给陈默发消息：“明天早上九点，医院门口见。”
发送成功的提示弹出来时，小腹又轻轻动了一下。这次的触感更清晰，像是有个小拳头在轻轻捶她的肚皮。林微的心猛地一软，又很快硬起来——她和陈默的感情早就千疮百孔，这样的家庭，怎么能让孩子来受苦？
迷迷糊糊快要睡着时，她听见门外传来脚步声。不是居士们穿的布鞋踩在石板上的声音，而是一种很轻、很软的脚步声，像小孩子光脚走路。
“谁？”林微坐起来，抓起枕边的桃木片。
脚步声停在门口，没有回应。林微犹豫了一下，还是走过去拉开了门。
门外空无一人，只有月光洒在石阶上，泛着冷白的光。风卷着竹叶落在门口，像是有人刚站在这里，又突然消失了。她低头看了看地面，没有脚印，只有几片被踩碎的竹叶。
“奇怪。”林微嘟囔着关上门，刚转身，就看见书桌上的孕检单被风吹得翻了页。她走过去把单子收好，刚要放回口袋，就觉得手心一热——是那张桃木片，不知道什么时候从枕头底下掉了出来，正攥在她手里。
这晚她睡得很不安稳，总做些光怪陆离的梦。梦里有个模糊的小身影，总在她前面跑，她想追上看清楚，那身影却总在快要追上时消失在一片白光里。醒来时天已经亮了，窗外的竹林静悄悄的，阳光透过窗棂洒在地板上，照出细小的尘埃。
林微揉了揉眼睛，刚要起床，就听见门外传来喧哗声。她穿好衣服走出去，看见一群居士围在大殿门口，议论纷纷。昨晚给她桃木片的老太太站在人群里，脸色苍白，像是受了很大的惊吓。
“怎么了？”林微走过去问。
老太太看见她，眼睛一下子红了：“姑娘，你昨晚……没出事吧？”
“没有啊，怎么了？”
“昨晚主持师父被人叫醒了。”旁边一个年轻居士接过话头，“说是有个穿红衣服的小孩，附在张居士身上，跑到主持房里告状，说有人要杀她。”
林微的心脏猛地一缩：“穿红衣服的小孩？”
“是啊，”年轻居士点头，“张居士平时特别温和，昨晚突然跟疯了一样，冲到主持房里，声音也变了，细细的，像个小姑娘，还点名道姓说‘林微要杀我’，把全寺庙九十多号人都惊动了。”
“点名道姓？”林微的声音发颤，“说的是……我的名字？”
“就是你啊！”老太太抓住她的手，“住持师父今早还问呢，说要找叫林微的居士聊聊。姑娘，你到底做了什么事啊？”
林微脑子里一片空白，只觉得小腹又开始轻轻发紧。她想起昨晚的脚步声，想起梦里的小身影，想起那张被风吹翻的孕检单——难道……难道是肚子里的孩子？
“我……”她张了张嘴，话都说不完整，“我要去医院……我要打掉她……”
“糊涂！”一个洪亮的声音从人群外传来。林微抬头，看见一个穿着袈裟的老和尚走过来，面容清癯，眼神锐利，正是青瓦寺的住持。
“师父。”众人纷纷让开一条路。
主持走到林微面前，目光落在她的肚子上，叹了口气：“生命可贵，何况是自己的骨肉。你可知昨晚附在张居士身上的，是你腹中胎儿的生魂？”
林微浑身一震，眼泪一下子涌了出来：“生魂？她……她还没成型，怎么会有生魂？”
“有些孩子灵性重，还在母体里就有了意识。”主持递给她一张纸巾，“她知道你要放弃她，急了，才会出此下策。你想想，若不是她，你今天去了医院，日后想起，不会后悔吗？”
林微说不出话来，只觉得心里又酸又涩。她摸了摸肚子，那里又传来轻轻的触感，像是孩子在安慰她。
“师父，我……”她哽咽着，“我和孩子爸爸关系不好，我怕给不了她好的生活。”
“生活好坏，不在于物质，而在于用心。”主持拍了拍她的肩膀，“你若真心爱她，再难的路也能走下去。若你连给她生命的勇气都没有，才是真的对不起她。”
这时，林微的手机响了，是陈默打来的。她看了看主持，又摸了摸肚子，深吸一口气，接了电话。
“喂，你到医院了吗？我已经到门口了。”陈默的声音很急切。
林微沉默了几秒，轻声说：“陈默，孩子我不打了。”
电话那头愣了一下：“你说什么？林微，你别闹了，我们不是说好……”
“没有说好。”林微打断他，声音很坚定，“这是我的孩子，我不能杀她。你要是不想负责，没关系，我一个人也能把她养大。”
挂了电话，林微觉得心里轻松了很多。她对着主持鞠了一躬：“谢谢师父，我知道该怎么做了。”
主持点点头，脸上露出欣慰的笑容：“好，好，知错能改就好。你这孩子，以后有得你受的，她可不是个省心的主。”
林微笑了笑，摸了摸肚子：“没关系，我不怕。”
那天下午，林微收拾行李准备下山。老太太送她到山门口，又塞给她一个布包：“里面是些安胎的草药，你回去煮着喝。记住，这孩子灵性重，你以后可不能再动歪心思了。”
“我知道了，谢谢您。”林微接过布包，心里暖暖的。
开车下山时，阳光透过车窗洒在她的脸上。她摸了摸肚子，轻声说：“宝宝，我们回家了。以后妈妈会好好保护你，再也不会想放弃你了。”
小腹轻轻动了一下，像是孩子在回应她。林微笑了，眼角有泪光闪烁——她知道，从这一刻起，她的人生将彻底改变。而这个在寺庙里“告状”的孩子，注定会成为她生命中最特别的存在。