他用青春养我我用青春陪他文案

民国十二年，梨园名角商佩兰悬梁自尽前，在镜台留了一行血字：等君来看彼岸花。

戏院从此夜夜传来《牡丹亭》的唱词。直到某个雨夜，

我推开化妆间的门——镜中穿着嫁衣的她缓缓转头：你迟了三十年，可我的戏还没唱完呢。

---民国十二年，秋深，寒得侵骨。福顺戏院像个被抽空了魂儿的老人，

瘫在北平一条不起眼的胡同深处。朱漆大门上的铜环锈得发绿，门前石阶缝里，

几丛枯草在风里打着哆嗦。自打那名角儿商佩兰在里面一根白绫断了红尘，

这地方就彻底败落了。都说她死得蹊跷，死得艳异，闹鬼的风声便比那秋风窜得还快，

刮遍了四九城。白日里都少有人敢从这门口经过，入了夜，更是连野狗都绕着走。

洛晓芙站在戏院对面巷口的阴影里，裹紧了身上半旧的呢子大衣。她刚从南边回来，

带着一身风尘和一颗被时光磨得起了毛边的心。她是学洋画的，本不该信这些神神鬼鬼，

可眼前这座死气沉沉的戏院，偏生像一根看不见的丝线，牵着她胸腔里某块柔软的地方，

隐隐作痛。她想起小时候，跟着家里大人来这里听过一次戏，台上那个水袖翩跹的身影，

是商佩兰。具体唱的哪一出忘了，只记得满堂彩声中，那双眼睛，

亮得像是把满天的星子都揉碎了盛在里头。如今，星子熄了。她深吸了一口清冷的空气，

空气中混杂着故土的尘埃和一种说不清的、陈旧胭脂水粉的余味。她迈开步子，

穿过空无一人的街道，走向那两扇紧闭的大门。门没锁，轻轻一推，便“吱呀”一声，

荡开一股更为浓重的、混合着木头霉味和某种奇异冷香的气息。戏院里头，

是望不到边的幽暗。只有几缕残阳从破损的窗棂间挤进来，

在满是灰尘的地板上投下几块昏黄的光斑，光斑里，无数尘埃无声飞舞。

池座里的椅子东倒西歪，蒙着厚厚的尘，像是坐满了看不见的、沉默的观众。正前方的戏台，

垂着暗红色的绒布幔帐，那颜色旧得发黑，边缘处破损了，一丝丝一缕缕地挂着。太静了。

静得能听见自己心跳的声音，咚，咚，敲在空阔的殿堂里，带着回音。

洛晓芙沿着池座中间的过道，慢慢往里走。高跟鞋踩在积年的浮尘上，

发出轻微的“沙沙”声。她是回来处理祖宅的，顺道，想画一画这旧戏院的颓唐，

算是祭奠一段逝去的时光，也祭奠记忆中那个惊才绝艳的身影。可她没告诉任何人，

促使她走进这里的，还有前几日无意间在家族故纸堆里翻到的一张小照。照片上，

年轻俊朗的父亲站在戏院后台，身旁巧笑倩兮的，正是商佩兰。照片背面，

有一行娟秀的小字：“佩兰赠怀远先生清赏”。怀远，是她父亲的字。

这发现像一枚投入心湖的石子，漾开了层层疑虑的涟漪。父亲是留洋归来的新派人物，

平日最不喜旧式戏文，他怎会与一个梨园名伶有如此私交？正思忖间，

一阵极细微的、几不可闻的哼唱声，毫无预兆地钻入了耳朵。洛晓芙猛地停住脚步，

全身的血液似乎都凝滞了一瞬。那声音缥缈得如同游丝，断断续续，却异常清晰，

是个女子的声音，婉转低回，唱的像是……《牡丹亭》？“……原来姹紫嫣红开遍，

似这般都付与断井颓垣……”声音来自戏台方向。她屏住呼吸，心脏擂鼓般狂跳起来，

手心沁出冷汗。是幻觉？是风声穿过破败窗纸的呜咽？她死死盯住那暗红色的台幔，那后面，

仿佛藏着一双眼睛，也正静静地回望着她。哼唱声停了。来得突兀，去得也干脆。

洛晓芙定了定神，强迫自己从惊悸中恢复一个现代人的理智。她走到戏台旁，

找到那道窄小的、通往后台的木梯。楼梯陡峭，踩上去发出不堪重负的呻吟。后台更是昏暗，

杂物堆积如山，废弃的戏服、头面、道具箱，在阴影里呈现出各种奇形怪状的轮廓，

像一群蛰伏的怪兽。空气里那股冷香，在这里变得愈发浓郁。她借着从门缝透入的微弱天光，

摸索着。终于，在一张蒙尘的梳妆台前，她停住了。台面上积着厚厚的灰，却有一块地方，

像是被人反复摩挲过，露出底下深色的木质。那是一块不规则的圆形，

正对着一面水银斑驳的镜子。镜子里映出她自己苍白、略带惊惶的脸，

以及身后一片混沌的黑暗。洛晓芙伸出手指，轻轻拂开那块干净区域的边缘。

指尖触到一点异样的、凹凸不平的痕迹。她凑近了，仔细分辨。那不是木头本身的纹理，

倒像是……刻上去的字？她急忙从随身画夹里拿出软布和一小瓶清水，

小心地擦拭着那块台面。灰尘和污垢被慢慢抹去，一行字迹，清晰地显现出来。不是刻的，

那颜色暗沉发褐，深深地吃进了木头纹理里。是干涸的血。七个字，笔触纤细，

却带着一种绝望的力度——等君来看彼岸花。洛晓芙像被烫到一般缩回手，连退两步，

脊背撞上一个冰冷的硬物，也顾不得疼。商佩兰的遗言！传闻是真的！这血字，这执念，

就凝固在这冰冷的镜台上，三十年！恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。

她转身想逃，逃离这令人窒息的地方。然而，

目光掠过墙角一个半开的、布满虫蛀痕迹的大木箱时，她的脚步顿住了。箱子里，

似乎有什么东西，在幽暗中反射着一点微光。鬼使神差地，她走了过去。

箱子里堆着些旧戏服，最上面，是一件。她伸手将它提了起来。是一件男式长衫，

月白色的杭绸料子，如今已泛了黄，袖口和下摆处用银线绣着疏朗的竹叶，做工极为精致。

一股清冽的、若有若无的雪松气息，混杂在后台的陈旧气味里，飘入鼻端。

这味道……洛晓芙浑身一震。这味道她太熟悉了！父亲洛怀远生前书房的柜子里，

总放着几块这种香料的碎块，说是安神。他偶尔会对着它们出神，问起，只说是故人相赠。

难道……一个大胆的、近乎荒谬的念头在她脑中成形。父亲与商佩兰，

绝不仅仅是名伶与观众那么简单。这件长衫，这雪松香，

那照片背后的题字……还有这血字里的“君”……她看着手中的男式长衫，一个计划，

一个疯狂而又带着某种宿命感的计划，在她心中迅速酝酿。她要留下来，不仅仅是为了画画，

她要弄清楚，三十年前，在这里，究竟发生了什么。那夜夜不散的唱腔，那镜台上的血字，

那件带着父亲气息的长衫……它们之间，一定有着某种联系。她要等。

等那个也许因这长衫而出现的“东西”，等一个答案。洛晓芙没有离开福顺戏院。

她在戏院附近找了间小旅馆住下，白日里，依旧背着画夹进来，对着满院的荒凉和破败写生。

画笔下，是倾颓的梁柱，是蛛网密结的雕窗，是那空荡荡的、仿佛随时会响起锣鼓点的戏台。

她画得专注，仿佛要通过线条和色彩，触摸到那段被尘封的往事。而每当夜幕降临，

她便穿上那件从箱子里取出的月白长衫。长衫于她有些宽大，

带着岁月的凉意和那股不变的雪松冷香。她坐在后台那张留有血字的梳妆台前，

就着一盏昏黄的煤油灯，翻阅父亲留下的那些旧书、信札，试图从中找到更多线索。有时，

她也只是静静地坐着，听着窗外呼啸的风声，感受着这死寂园子里每一丝细微的动静。

起初的几个夜晚，除了风声和偶尔老鼠跑过的窸窣声，并无异样。直到第四夜，子时刚过。

那缥缈的唱腔又来了。这一次，比初闻时清晰了许多，不再仅仅是哼唱，有了明确的词句，

依旧是《牡丹亭·惊梦》的段落。“良辰美景奈何天，

赏心乐事谁家院……”声音仿佛就在后台的帘子外，又仿佛远在天边。婉转凄迷，

每一个字都拖着长长的、哀怨的尾音，像冰冷的蛛丝，缠绕上听者的心脏。

洛晓芙握紧了手中的钢笔，指节泛白。她没有动，只是侧耳倾听。那唱腔绕着梳妆间，

时远时近，有时甚至感觉就在她身后，对着她的脖颈幽幽吐气。

她能感觉到一股冰冷的、无形的存在，充满了这方狭小的空间。唱腔持续了一炷香的功夫，

渐渐低下去，消散在空气里，如同来时一样突兀。洛晓芙缓缓吁出一口气，

这才发现贴身的小衣已被冷汗浸湿。她看向面前的镜子，斑驳的水银里，她的影像模糊不清，

脸色在灯下显得格外惨白，身上那件月白长衫，在昏黄的光线里，诡异地泛着旧日的光泽。

一夜，两夜，三夜……那唱腔几乎夜夜如期而至，总是在子时前后。有时是《惊梦》，

有时是《寻梦》，都是杜丽娘伤春悲己、为情而亡的段落。洛晓芙渐渐不再像最初那样恐惧，

取而代之的，是一种深沉的悲凉和一种近乎自虐的坚持。她穿着那件长衫，像穿着一个谜题，

一个诅咒，也像穿着一层薄薄的铠甲。她开始在白天，有意识地走访戏院周边的老街坊。

提起福顺戏院和商佩兰，老人们多是讳莫如深，摇头摆手，匆匆结束话题。

只有一个住在胡同最里头、以糊纸盒为生的瞎眼老太婆，在收了洛晓芙几块银元后，瘪着嘴，

含混不清地说了几句。

“商老板啊……那可是个痴人……等着个没良心的……听说是个留洋的先生，

说好了要带她走，戏都不唱了……可到头来，唉……抬出去的时候，

身上还穿着鲜红的嫁衣呐……邪乎得很……”零碎的信息，拼凑出一个模糊的轮廓：等待，

诺言，背叛，死亡。以及，那刺目的，嫁衣。洛晓芙的心一点点沉下去。

那个“留洋的先生”，几乎指向了她的父亲。这一夜，雨下得很大。

豆大的雨点密集地砸在戏院的瓦顶上，发出噼里啪啦的声响，

又顺着破漏处滴滴答答地落进屋里，在积水的洼地溅起小小的水花。风呜咽着，

穿过空荡的戏院，带来一种天地同悲的凄凉。后台比平日更暗，更冷。

煤油灯的火苗被不知从哪里钻进来的风吹得摇曳不定，在镜子里投下晃动扭曲的影子。

子时将至。洛晓芙照旧穿着那件月白长衫，坐在梳妆台前。雨声嘈杂，但她却觉得，

今晚的戏院，有一种异样的“静”，仿佛所有的声音都被某种东西吸走了，

只留下一种紧绷的、等待的寂静。果然，那唱腔准时响起了。但这一次，不同。

不再是远远的、缥缈的，而是近在咫尺！仿佛就在这梳妆间的门外，甚至……就在她身后！

而且，那声音不再是单纯的哀婉，里面掺杂了一种压抑的、滚烫的急切，

一种近乎疯狂的渴望。“则为你如花美眷，似水流年……是答儿闲寻遍，

在幽闺自怜……”唱词一句句，清晰无比，带着冰冷的吐息，缠绕上来。

洛晓芙浑身的汗毛都竖了起来。她能感觉到，一股实质般的寒意，正从背后缓缓逼近。

镜子里，她看到自己惊恐放大的瞳孔，看到身后那片被灯光晕染的、摇摆不定的黑暗，

似乎有什么东西，正在那黑暗里凝聚。唱腔戛然而止。死寂。只剩下窗外哗啦啦的雨声，

和心脏狂跳的咚咚声。然后，她听到了极轻微的、几乎被雨声掩盖的脚步声。嗒…嗒…嗒…，

像是绣花鞋踩在潮湿的地板上，正从门外，一步一步，走向这梳妆间的门。

洛晓芙猛地站起身，转向门口。恐惧达到了顶点，反而生出一种破釜沉舟的勇气。