夏末的热浪裹着蝉鸣撞在三楼教室的玻璃窗上，我把脸埋在摊开的数学课本后，
盯着窗外香樟树叶的影子发怔。那些被阳光切割出的光斑晃得人眼晕，
连题目里的x和y都在视网膜上叠成了模糊的一团，
倒像是夏明远昨天在草稿纸上画的歪歪扭扭的小人——他总爱在解完题的空隙，
用铅笔在纸边画些小涂鸦，有时是投篮的小人，有时是吐着舌头的小狗。
讲台上的风扇有气无力地转着，发出“嗡嗡”的声响，混着数学老师平铺直叙的讲解，
像极了老槐树上蝉鸣的变种，催得人眼皮发沉。我偷偷抬眼，目光越过前排同学的后脑勺，
落在第三排靠窗的位置。夏明远正低头转着笔，校服袖口挽到小臂，
露出腕骨上一点浅疤——那是去年运动会他打篮球时摔的，当时我挤在人群里，
看着他被队友扶着走下场，手心攥得全是汗。“夏明远，这道题选什么？
”突然响起的声音像颗小石子，猛地砸进我混沌的思绪里。我几乎是条件反射般弹直脊背，
连题目都没看清，喉咙里就先蹦出个“C”。话音刚落，后座传来室友赵磊压抑不住的哄笑，
那声音活像被捏住嗓子的猿猴，
我这才后知后觉地红了脸——刚才老师念的明明是选择题第二题，并没有叫我，
可我脑子里还停留在上一道填空题，满脑子都是夏明远转笔时，
指尖在阳光下泛着的浅淡光泽。“都安静。”数学老师的粉笔头在黑板上敲了敲，
白色的粉笔灰簌簌落下，及时救了我，“陈知意，你上来把解题步骤写一下。
”我攥着笔的手心沁出了汗，指尖的凉意和掌心的湿热混在一起，格外难受。
我低着头快步走上讲台，不敢看台下的目光，尤其是第三排那个方向。
粉笔在黑板上划过的声音格外清晰，“吱呀”一声，像在寂静的教室里炸开的小鞭炮。
我盯着题目里的函数图像，心脏“砰砰”地跳，忽然庆幸刚才走神时，
恰好瞥见夏明远在草稿纸上写过类似的步骤——他总是习惯在辅助线旁边画个小小的箭头，
像是在给自己的思路做标记。我凭着记忆一笔一划地写，笔尖偶尔顿住，
台下就会传来细碎的议论声。就在我卡在最后一步，连耳尖都开始发烫时，
眼角的余光突然扫到一个白色的纸团，轻轻落在了讲台边缘。我下意识地瞥了一眼，
纸团上用铅笔写着“最后一步用韦达定理”，字迹清隽，末尾还画了个小小的对勾，
是夏明远的字。我心里像是被什么东西轻轻撞了一下，连忙低下头，
飞快地补完了剩下的步骤。转身走下讲台时，我故意放慢了脚步，路过夏明远座位旁边，
听见他压低了声音跟同桌说：“刚才陈知意脸都红透了，跟熟透的桃子似的。
”我的脚步顿了顿，又很快装作若无其事地走回自己的座位，
指尖却悄悄攥紧了那张被我捡起来的纸团。纸团被体温焐得温热，
连纸上的铅笔印都仿佛带着他指尖的温度，
我把纸团小心翼翼地夹进数学课本的第38页——那是我们第一次被老师安排坐同桌时，
他帮我解过的第一道题的页码。从那天起，我开始刻意和夏明远保持距离。
我知道自己的心思不对，两个男生之间不该有这样隐秘的悸动。
每次看到他笑起来时露出的小虎牙，或是运动后额头上滚落的汗珠，我都会赶紧移开目光，
像是怕被人看穿心里的秘密。为了避开他，我开始提前十分钟进教室，
这样就能错过早自习前他总在走廊里和同学打闹的时间——他笑起来的声音很亮，
隔着老远就能听见，我怕自己忍不住会在窗边多停留几秒；午休也不再留在座位上刷题，
而是抱着书去图书馆的角落，那里光线偏暗，却能让我安安静静地待着，
不用怕突然撞见他和别人勾肩搭背走过。可每次我刚要退到所谓的“安全线”外，
夏明远又会不动声色地靠近。第一次是下雨天。那天放学时突然下起了倾盆大雨，
乌云压得很低，把整个校园都罩在一片灰蒙蒙里。我没带伞，
只能站在教学楼门口的屋檐下等雨停，看着同学们三三两两地撑着伞离开，
心里有些着急——明天就要交的物理卷子还落在寝室里，要是被雨淋湿了，又得重新抄一遍。
就在我犹豫着要不要冒雨冲回去时，一把黑色的伞突然递到了我面前。伞面很干净，
伞柄上还缠着一圈浅灰色的防滑带，是夏明远常用的那把。“拿着吧，我家近，跑两步就到。
”夏明远的声音在头顶响起，带着点雨后的清凉。我抬头看见他额前的碎发被雨水打湿，
贴在饱满的额头上，睫毛上还沾着细小的水珠，眼神清亮得像雨后初晴的天空。
我连忙摆手：“不用了，你自己用吧，我再等等，说不定雨一会儿就停了。”“没事，
”他把伞柄塞进我手里，指腹不经意间蹭过我的掌心，留下一点短暂的温度，“我体力好，
跑回去没问题。”话音刚落，他就转身冲进了雨里，白色的校服很快被雨水打湿，
紧紧贴在他挺拔的背上，勾勒出少年清瘦却有力的轮廓。我站在原地，
握着还带着他体温的伞柄，看着他的背影消失在雨幕里，心里像被雨水泡过的棉花，
又软又沉。那天晚上，我把伞仔细擦干净，
又在伞柄上缠了一圈新的蓝色胶带——那是我特意跑出去买的，
想着这样能让防滑带更耐用些。第二天早自习前，我把伞还给夏明远。他接过伞，
看到那圈蓝色胶带时愣了一下，随即弯起嘴角笑了：“你还挺细心。
”阳光透过窗户落在他脸上，把他的虎牙照得格外明显，我连忙低下头，
说了声“不客气”就匆匆跑回自己的座位，连耳朵尖都在发烫。第二次是月考后。
那次月考我的物理考得一塌糊涂，卷子发下来时，满页的红叉像密密麻麻的小刺，
看得我眼睛发疼。我把卷子揉成一团，又展开，反复几次，最后只能趴在桌子上，
把脸埋在臂弯里发呆。桌肚里的手机震动了一下，是赵磊发来的消息：“别郁闷了，
夏明远物理考了全班第一，你可以问他借错题本看看。”我盯着那条消息看了很久，
手指在屏幕上悬着，却迟迟没敢回复。就在我觉得鼻子发酸，快要忍不住掉眼泪时，
一本蓝色封面的错题本突然推到了我桌前。“电磁学重点在左手定则，别搞反了。
”夏明远的声音轻轻的，带着点安抚的意味。我抬起头，看见他正看着我，
眼神里没有丝毫嘲笑，只有真诚的关心，“你要是有不懂的地方，随时问我。
”我翻开错题本，扉页上用铅笔写着一行小字：“别灰心，下次肯定能考好。
”后面还画了个小小的笑脸，和上次他给我的纸团上的笔迹一模一样。
错题本里的每一道题都写得很详细，步骤清晰，重点部分还用红笔标了出来，
甚至在一些容易出错的地方，他还特意用括号备注了“这里容易搞混，要注意”。我知道，
这本错题本他平时看得很珍贵，从来不让别人乱翻，连赵磊借过一次，都被他以“写得太乱，
怕你看不懂”为由拒绝了。“谢谢……”我声音有些沙哑，连忙别开脸，
怕他看见我泛红的眼眶。那天下午的自习课，我们在教室里待了很久。夏明远坐在我旁边，
耐心地给我讲题，阳光透过窗户落在他身上，把他的侧脸勾勒出一层柔和的光晕。
他讲题时很认真，会用指尖指着题目里的关键信息，偶尔会因为我听不懂而皱起眉头，
可很快又会放缓语速，换一种更简单的方式解释。我听着他的讲解，偶尔会走神，
盯着他说话时上下动的喉结，或是他握笔时修长的手指——他的指甲修剪得很整齐，
指腹上有一点淡淡的茧子，是常年打篮球磨出来的。有一次，他讲完一道题，
抬头问我“听懂了吗”，我正好在看他的手，没反应过来，他忍不住笑了：“又走神了？
”我猛地回过神，脸一下子就红了，连忙点头：“听懂了，听懂了。”他看着我慌乱的样子，
笑得更开心了，连肩膀都在轻轻抖动，我却觉得心跳得更快了，像是要从嗓子眼里跳出来。