我拆盲盒时，发现月饼馅里嵌着一枚芯片，正播放我梦游杀人的视频。监控显示，
上周三凌晨，我穿着2008年奥运蓝马甲，在废弃场馆用铁丝勒死了另一个“我”。
警方说死者DNA和我完全一致，但法医报告写着：“尸体年龄3岁，
死亡时间2008年9月14日。”而我今年19岁，从未去过北京。
手机突然弹出通知：“No.7，请于中秋夜23:59准时赴死，
否则系统将自动注销你父母的户籍。”——可我根本没有父母。1我火了。因为一个盲盒。
视频发出去三小时，点赞破十万。评论区炸了：“2008年奥运那个穿蓝马甲的志愿者，
是你吧？”“可你2005年才出生啊。”我手抖，点开那张图：小女孩站在鸟巢门口，
举着月饼，笑得眼睛弯——蓝马甲，白球鞋，左肩别着“志愿者07”徽章。
我翻出2006年福利院中秋合影——一模一样。脸、眼睛、笑起来右嘴角比左高半毫米。
我今年19岁。2008年我才3岁，没去过北京，没见过鸟巢。
我冲到门口调监控——本地存储卡格式化了，空白。登云端，密码正确，文件夹还在，
点开却黑屏：“权限不足。”我翻童年照，一张张点开，像素开始模糊，像被水泡过，
像有人拿橡皮一点点擦掉我的脸。我咬嘴唇，出血了，不疼。冲下楼，
便利店24小时亮着冷白光。“一次性相机，最便宜的。”声音哑得不像我。
店员瞥我一眼：“23块。”我掏空钱包，硬币滚到地上，没捡。回出租屋，
撕开盲盒最后一块月饼，莲蓉馅干得发硬。我把它摆在桌上，旁边放那张2008年截图。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。连拍12张。手稳得不像人。胶卷剩三格。
我对着自己手腕拍一张——青筋凸起，指甲掐进肉里，血珠渗出；再拍墙上的日历：中秋，
23:59，红圈；最后一张，拍空——黑底，留给死后的我。我把相机拆开，胶卷卷紧，
塞进内衣，贴着肋骨，冰凉。手机又震。相册自动打开。
那张2008年的照片——正在消失，边缘溶解，像雪落在火上。我关机，拔电池，
把手机塞进抽屉最底层，压在387G***视频的硬盘下面。那些视频里，别人在笑，举杯，
拥抱，说“中秋快乐”。我从没说过。但今晚，我对着墙，轻声说：“中秋快乐，周遥。
”胶卷在胸口发烫，像一颗没死透的心。2我绑了针——缝衣针，锈的，从旧针线盒翻出，
用红绳死死缠在左手腕内侧，针尖朝上，抵着皮。还系了铃铛在脚踝，
撒了面粉在门口、床边、窗下。第一夜，没事。第二夜，铃铛响了一下又停，
面粉上有半个脚印，但只到门槛。第三夜，凌晨三点。我醒了——不是睁眼，是身体先动，
像有人拽着脊椎把我提起来。蓝马甲就挂在门后——我从没买过。可我正穿着它，
扣子一颗颗系上，手指不是我的，动作太稳。我想咬舌，牙关打颤，咬不住。镜子里，
我咧嘴笑了，嘴角拉到耳根，眼珠不动，黑得像窟窿。——那不是我。针扎进肉里，
剧痛炸开。我“啊”地叫出声，扑回屋里，撞翻椅子。铃铛断了，面粉上全是脚印，
从门外一路拖进来。我抓起口红，手抖得写不成字，在墙上划：“我不是我”，歪歪扭扭，
像三岁小孩涂鸦。写完瘫在地上。蓝马甲还在身上，我扯，扯不掉——纽扣缝死了。镜子里，
那张脸还在笑。3我撕开最后一块月饼，硬得像石头。纸条藏在莲蓉里，泛黄，
字迹像我写的，又不像：“六世死于月圆，第七世可活——若识破‘团圆’是‘困’。
”第七世可活。四个字，烫得我眼眶发热。我居然笑了，真的笑了。可刚把纸条摊平，
手机“叮”一声。日历自动弹窗：中秋夜 23:59，红得像血。紧接着，
微博、抖音、小红书全弹通知：“您的账号因异常行为，将于中秋夜0点永久注销。”连死，
都不让我留下痕迹。我抓起手机砸向墙角。屏幕裂了，没碎。再砸，玻璃碴飞溅，割到手背。
我捡起一块，锋利，冰凉，在掌心划——一笔，一划，一横，一竖：“7”。血涌出来，
滴在纸条上。墨迹晕开，像活了。底下浮出一行小字：“生路在死处。”我盯着它，
呼吸停了三秒。然后把纸条按在胸口，贴着胶卷，轻声说：“好。”“那我就去死给你看。
”不是求生，是赴约。4我去了派出所，打印了照片，截了图，纸边都磨毛了。
民警扫我身份证，机器“滴”一声——红灯。“系统没你这人。”他皱眉，又输一遍。
屏幕弹窗：“无有效身份核验记录。”我愣住，像被人抽了骨头。他点开我抖音账号，
页面自动跳转到“健康守护中心”：“用户行为异常，疑似解离性障碍，建议强制干预。
”“小姑娘，别拍视频了。”他语气像哄狗，“回家吃药。”我猛地撕开左袖，
露出小臂内侧刺青：FYY-0723——福利院编号，16岁那年自己拿针扎的。
“我没户口。”声音发颤，但字字砸地，“但我活了19年。”他愣住，手停在键盘上。
我扑过去，一把抓回桌上所有照片，转身就跑。身后喊：“站住！”我没停。冲到街角，
蹲下，把照片全塞进流浪汉的破碗里。“你替我保管。”我盯着他，“他们不敢动你。
”起身就走。风很大。背后，警车没来。我知道——系统连“追捕”都懒得标记我。因为我，
不算人。5我冲回出租屋，插上U盘。手指抖，但快。复制照片，导监控。
进度条走到87%——屏幕闪一下。摄像头“咔”地转过来，红灯亮了。手机突然响，
不是***，是陆昭的声音，轻得像耳语：“遥遥，别挣扎。你越存，我越清楚你怕什么。
”我浑身一僵。文件全变乱码。桌面弹出倒计时：71:59:59。中秋夜，还剩三天。
我拔电源，扯数据线，把手机翻过来，螺丝刀***缝里——撬。后盖崩开。
指甲抠进主板缝隙，摸到那片指甲盖大的芯片。一扯。皮肉撕裂，血混着汗。
我抓起碘伏瓶——盲盒包装上写过：“本品含抑菌配方”。他们怕菌。芯片也怕。“泡死你。
”我把芯片扔进去。液体泛黄，气泡冒出来。我盯着它，喘粗气。手在抖，但没停。赌对了。
芯片边缘开始发黑。我的命？早烂透了。不怕泡。6我攥着最后800块去了华强北。
二手市场，烟味混着汗臭。“无锁，能插卡，能联网。”我声音压得低。
摊主递来一部黑安卓。我递钱。他数钞票，
突然停住：“这编号……是‘月见’员工内购券兑的现金。”我手一抖，没说话，
抓起手机就走。当晚，充电。SIM卡槽渗出淡黄油渍，一股莲蓉味。我屏住呼吸，开机。
扬声器滋啦一声，响起陆昭的录音：“欢迎回来，No.7。”我笑了，笑出眼泪。
抄起手机塞进微波炉，关门，30秒。嗡——取出时，主板焦黑，冒烟。我用镊子扒拉，
夹出一枚米粒大的芯片，还在闪微光。镜子前，我捏紧镊子，对准耳后。一扎。皮开。
血珠冒出来。把芯片塞进去。线是拆旧耳机的铜丝。一针，穿皮。再一针，打结。缝死了。
“你要监控我？”我对着镜子里的自己说，“好啊。那就长在我肉里。看谁先疯。
”血顺着脖子流进衣领，温的，像月饼刚出炉。7我重新布防：钢针换新的，
扎进右腕；铜铃系左脚踝，绳子打死结；面粉铺满门口、床边、窗台——薄得能照出人影。
第三夜，醒在凌晨四点。脚底黏腻，低头是红褐色泥巴，干在脚心。城中村全是水泥地，
哪来的土？铃铛断了，断口焦黑，像被烧过。我冲到镜子前，撸起袖子。针孔周围皮肤泛青，
不是淤血，是线——一条淡青色细线，从手腕蜿蜒到肘窝，像地图，通往废弃奥运场馆的路。
我抓起打火机燎脚底泥。火苗一舔，焦味窜上来——不是土腥，是莲蓉，月饼烤糊的甜。
我咬牙，拿水果刀刮手腕。青线连皮带肉，削下薄薄一层。血混着碎屑，掉进面粉碗里。
窗台有蚁窝。我撒了一小撮。蚂蚁爬过来，触角碰了碰，突然列队朝北走——方向，
正是奥运场馆。我盯着它们，指甲抠进掌心。原来连我的肉，都是他们的导航。好。
那就让虫子替我踩雷。8我跟着蚂蚁走。它们停在废弃奥运场馆铁门外，散了。铁门锈死，
中间挂一把锁——不是密码，不是指纹，是月饼模具。铜的，刻着“团圆”二字，凹槽形状，
和盲盒里那枚徽章一模一样。我摸口袋，手僵住。徽章在，冰凉却发烫，
像刚从我血里捞出来。我没掏它。转身砸了工地围挡上的安全镜。玻璃片割手，血珠冒出来。
我蹲下，把血滴进锁孔。一滴，两滴。血没流下，反而在铜槽里游走，聚成笔画：“遥”。
铁门“咔哒”一声，开了。里面黑，但有声音：“欢迎来到2008年北京奥运会！
”广播声清晰得像昨天。我站在门口，没进去。徽章在口袋里烫得像炭。
他们想让我用它开门，想让我“认领”这段记忆。可我的血，比他们的模具更认得我。
我擦掉手上的血，跨过门槛。身后，铁门缓缓合上。锁孔里的“遥”字，开始发红。
9场馆里，灰尘浮在空中。我翻遍观众席，第三排靠过道——蓝马甲叠得整整齐齐，
像等了我十六年。我抖开它，内衬绣着：“志愿者No.07”。刚披上肩，
耳边炸开童声：“妈妈，我今天发了月饼！”是我的声音，三岁，没变过。
口袋里的手机突然震动，自动开机。相册弹出新图：2024年的我，站在这儿，
举着电子屏，屏上红字：中秋快乐，日期：今晚23:59。我冷笑，扯下马甲裹住手机，
塞进背包——里面是上回烧剩的手机壳，焦黑，还带电。然后翻出铁丝，从工地捡的，
锈得发脆。穿进马甲肩线，一针一针，缝在外套内侧。针脚歪，但牢。“你要我演？
”我咬断线头，低声说，“好啊。这次我穿你上身。看谁演得更真。”走出场馆时，
马甲贴着心跳，像第二层皮。风一吹，广播声又响：“志愿者周遥，请到东门领取月饼。
”我没回头，但脚步，比来时稳。10我坐了36小时硬座到丹东。纽扣揣在贴身口袋，
和胶卷挨着。陵园管理员是个老头，手抖得拿不住茶杯。我递上纽扣。他眯眼看了三秒，
突然哽住：“这……是我哥的。1950年，长津湖，冻死的。
家书里写过一句——‘若生女，名遥’。”我喉咙发紧。他转身去开电子祭扫屏。屏幕亮起，
自动刷出我的身份证照，下方一行字：“直系后代，祭扫权限已开通。”我没爹没妈。现在，
死人认我当女儿。我跪下，磕头。额头碰地，不响，但重。趁他抹眼泪，我攥紧纽扣，
用边缘划破指尖。血滴在墓碑编号“0723”上——和我福利院编号一样。碑文发烫，
青石表面浮出小字：“第七次，别信月亮。”我盯着那行字，没擦血，任它顺着碑缝往下流。
老头还在念家书：“……遥遥，要是你在，中秋就能吃上月饼了。”我站起身，
把纽扣塞回口袋，轻声说：“爸，我吃过了。是莲蓉味的。”转身走时，电子屏突然黑屏。
三秒后，闪出一行新字：“No.7，祭扫完成。记忆同步中。”我没回头。血在袖口干了，
黑红，像锈。11合肥，废弃三中考场。我撬开锈锁，钻进高三2班。
座位底下有东西——一叠泛黄试卷，压在砖头下。我抽出答题卡。姓名栏：周遥。
字迹——是我的。死亡时间栏，手写：2024年中秋23:59。手机震。
教育局短信：“考生周遥，请于明日8:00参加补考。缺考视为自动注销学籍。”我冷笑。
学籍？我连户口都没有。可他们连“死”，都要走流程。我撕下答题卡，
塞进背包——里面是烧剩的手机壳，焦黑，还带静电。掏出打火机，火苗舔上纸角。
火起得快。灰烬没落，被风卷起，在空中拼字：“烧我可活”。四个字，悬了三秒，散了。
我盯着灰飘走的方向——不是北，不是南，是朝“月见”总部。他们给我活路？
不过是换个死法。我把最后一撮灰抹在掌心，和之前的“7”字血痕混在一起。
转身走出教室。黑板上，粉笔灰簌簌掉，像有人刚写完：“考生已入场。”我没回头。
但我知道——明天八点，我不去考场。我去烧他们的系统。12我放大徽章反光。车牌模糊，
但能辨：京B·080723。查到是辆奥运接驳车，2009年报废，
最后停放地：城郊车辆坟场。铁皮堆成山。我翻了三小时，终于看见它——车身锈穿，
但干净。车窗贴满我的直播截图：开盲盒、烧手机、跪陵园……油箱盖上，
刻着：“No.7专用车”。我刚走近三步，车灯“唰”地亮了。广播响起，
是我自己的声音：“欢迎回家，这次别逃。”我抄起路边钢筋砸窗。玻璃碎，没停。
钻进驾驶座，霉味冲鼻。座椅夹缝里，有东西。抠出来——一块发霉月饼，莲蓉馅，
绿毛长到皮上。我咬了一口。味道炸开：福利院2010年中秋夜，保育员说：“吃吧，
没人要的月饼，配没人要的你。”我吐掉，把残渣塞进油箱，倒光酒精瓶。打火机一点。
火“轰”地窜起。车牌在高温中软化、熔化，数字扭曲，重组——“团圆”。我站在火前，
没退。火光照亮我脸，也照亮车窗上那些截图。它们在烧，像我的过去，终于肯自己焚毁。
火灭时，车牌只剩铁水一滩。我踩过去，鞋底烫穿。疼，但比被“认主”强。
13我开了直播，标题：《六世死亡照片，求解中秋生路》。三分钟，观看破万。
弹幕刷：“真的假的？”“细思极恐！
”刚放出1950年军装照——屏幕弹窗炸出：“心理健康提示：该内容可能引发幻觉，
建议联系心理援助。”我手一抖。再看观众头像——全变了，
清一色：我穿军装、扎麻花辫、眼神空洞的1950年脸。弹幕疯狂滚动：“No.7，
该吃药了。”“月见APP已为你预约精神科。”“别演了，流量密码我们懂。”我关美颜，
镜头怼脸：黑眼圈，干裂的唇，耳后缝线红肿。“看清楚。”我撕开衣领，镊子***皮肉。
一扯。芯片带血出来。我抓起桌上一块莲蓉月饼，掰开，把芯片塞进去，用力搅。
馅料混着血丝，黏在镊子上。“你们要‘真实情绪’？”我盯着镜头，声音冷得像冰，“好。
我喂给你们。”弹幕停了三秒。突然，直播间被强制切断。系统通知：“因传播自残内容，
永久封禁。”我笑了，把染血的月饼扔进垃圾桶。可我知道——刚才那三秒，有人录屏了。
他们会传，会疯，会怕。而陆昭，会兴奋。正好。让他看看，什么叫“真实崩溃”。
14客服电话打了十七次。第十八次，语音冰冷：“解封需三甲医院精神科诊断证明。