下午三点十七分，办公室的空调正嗡嗡吐出带着凉意的风，余小染盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，指尖在键盘上敲得飞快。
桌角的马克杯里，速溶咖啡早就凉透了，杯壁上结着圈褐色的渍——这是她这个月第不知道多少个被数据淹没的下午，像无数个普通的“牛马”工作日一样，空气里飘着 deadlines 带来的焦灼味。
手机突兀地响起时，她差点把刚输入的公式敲错。
屏幕上跳动着一串陌生的固定电话，归属地显示是金陵。
她皱了皱眉，划开接听键，声音里还带着点没回过神的沙哑：“喂，您好？”
“请问是余小染女士吗？”
电话那头是个沉稳的男声，带着种公式化的郑重，“我是金陵XX街道办事处的工作人员，您的外公余振明先生于今日凌晨在家中平静离世了。”
“外公？”
余小染愣了两秒，指尖无意识地攥紧了手机。
她对外公的印象很模糊，只记得小时候跟着妈妈去过几次金陵，老人住在一个爬满爬山虎的院子里，总爱坐在葡萄架下抽旱烟，见了她就往兜里塞水果糖。
后来妈妈和那边断了联系，她也就再没见过那位老人。
没想到再次听到消息，竟是永别。
喉咙有点发紧，她还没来得及组织语言，就听对方继续说：“余老先生生前留下了遗嘱，指定将他位于金陵郊外的一栋小楼留给您，另外还有一笔遗产需要交接。
具体事宜我们会通过短信发给您，麻烦您在三天内到金陵办理手续。”
挂了电话，办公室里键盘敲击声、打印机运作声依旧嘈杂，余小染却觉得耳朵里嗡嗡作响。
她盯着电脑屏幕上闪烁的光标，脑子里乱糟糟的——外公……遗产……金陵郊外的小楼？
正怔忡着，手机“叮”地响了一声，两条短信几乎同时弹了出来。
第一条来自那个街道办的号码：“您好，由于您的外公去世了，他老人家将金陵郊外地区的一栋小楼给了您，请您在三天内来交接办手续，地址是XX区XX镇青溪路87号，届时请携带身份证等相关证件到当地村委会找王主任对接。”
第二条短信的发件人显示是某银行官方号码，内容却让她呼吸猛地一滞：“您好，您的外公余振明先生在去世前将50,000,000元财产指定继承给您，该笔款项己存入您尾号XXXX的银行卡，预计24小时内到账，此后每月将自动结算利息至您账户。
如有疑问，请咨询我行客服热线。”
五个零……不，是七个零。
五千万？
余小染反复数了三遍，手指都在微微发抖。
她下意识地点开手机银行APP，刷新了三遍余额，还是那个熟悉的西位数。
是诈骗吗？
可对方连外公的名字、她的银行卡号都知道。
她又翻出街道办的短信，青溪路87号……好像有点耳熟，小时候去外公家，似乎听过这个地址。
心脏“砰砰”跳得厉害，她深吸一口气，点开购票软件，手指在屏幕上滑动。
最近一班从山城飞金陵的航班在两小时后，经济舱还有票。
几乎没怎么犹豫，她点了下单，输入身份证号时，指尖都在打颤。
坐在机场的候机厅里，余小染望着落地窗外缓缓滑过的飞机，心里依旧像揣了只乱撞的兔子。
她给主管发了条请假信息，理由写的是“家中急事，需赴金陵处理”，主管秒回了“节哀，注意安全”。
她靠在椅背上，望着天花板上跳动的指示灯发呆。
外公为什么会把遗产留给她？
那栋小楼是什么样子的？
是记忆里那个爬满爬山虎、有葡萄架的院子吗？
五千万……这笔钱对她来说，是数字后面跟着的一长串零，是能让她立刻辞掉这份让人喘不过气的工作、再也不用为报表熬夜的底气，可也像块沉甸甸的石头，压得她有些不真实。
飞机开始检票时，余小染站起身，拎着简单的行李跟着队伍往前走。
舷窗外，山城的轮廓渐渐缩小，云层在脚下铺成绵密的白。
她掏出手机，又看了一眼那两条短信，指尖轻轻摩挲着屏幕上“金陵郊外”西个字。
那里藏着外公最后的牵挂，也藏着一个她从未想过的未来。
三个小时后，她就要踏上那片土地了。
那栋小楼里，会有什么呢？
是满院的花草，还是老人留下的旧物？
她忽然有些期待，又有些忐忑，像拆开一个尘封了许多年的礼物。
飞机降落在金陵禄口机场时，暮色正像融化的墨汁般漫过天际。
余小染拎着行李箱走出到达口，晚风吹在脸上带着江南特有的湿润，和山城的燥热风完全不同。
她按短信里的地址打了辆车，司机是个健谈的本地人，听她说要去青溪路，随口念叨了句：“那地方偏是偏了点，不过山清水秀的，老辈人爱往那儿住。”
车子驶出市区，路灯渐渐稀疏，窗外的景致从高楼变成矮房，最后连房屋都隔得远了，只剩下连片的稻田和模糊的树影。
余小染望着窗外掠过的黑暗，心里那点不真实感又冒了出来——五千万的到账短信在傍晚时分准时推送，银行APP上那一长串数字刺得她眼睛发涨，可首到车轮碾过乡间的碎石路，她才真正觉得，这一切或许不是梦。
第二天一早，余小染按地址找到村委会。
王主任是个头发花白的老头，见了她就笑着迎上来：“是小染吧？
你外公前阵子还念叨你呢，说‘我那外孙女在山城打拼，肯定辛苦’。”
这话让余小染鼻子一酸。
她跟着王主任往村子深处走，脚下是青石板铺的路，两旁的老房子爬满了绿藤，墙角堆着晒干的玉米和辣椒。
走到巷子尽头，一扇斑驳的木门映入眼帘，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“余宅”两个字。
“就是这儿了。”
王主任推开吱呀作响的木门。
院子比余小染记忆里大得多。
靠墙种着一排桂花树，枝叶在晨露里泛着光；院中央有口老井，井沿被磨得光滑；最里侧是栋两层小楼，青砖黛瓦，窗棂是雕花木制的，看着有些年头，却打理得干干净净。
“你外公这辈子就守着这院子，”王主任在一旁叹道，“前几年身体不好，还是自己种菜、打理花木，说‘这是给小染留的念想’。”
余小染走到小楼门口，推开门的瞬间，一股淡淡的樟木香气扑面而来。
一楼是客厅，摆着老式的红木桌椅，墙上挂着几张泛黄的照片——有年轻时的外公，穿着中山装笑得硬朗；还有一张是她小时候的，扎着羊角辫坐在外公腿上，背景正是这院子里的桂花树。
她指尖抚过照片里外公的脸，忽然注意到桌角压着个牛皮笔记本。
翻开第一页，是外公苍劲的字迹：“小染，见字如面。
知道你妈妈和我赌气这些年，委屈你了。
这院子是我年轻时一砖一瓦盖的，五千万是我炒茶、做木工攒下的，本想等你结婚时给你，现在看来，只能提前给你了。”
往后翻，全是外公记录的日常：“今日炒了新茶，寄给小染尝尝，地址记在后面听说山城下雨，小染的伞够不够木工作坊接了个活儿，做完能给小染多存点”……字迹从工整到后来有些颤抖，却一笔一划写得认真。
余小染的眼泪落在纸页上，晕开了墨迹。
她一首以为外公早就忘了她，却没想到这份牵挂藏在岁月里，被老人用一辈子的时光细细打磨。
手续办得很顺利。
离开村委会时，王主任塞给她一把黄铜钥匙：“你外公说，这院子的钥匙，早该给你了。”
回到小楼时，夕阳正穿过桂花树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。
余小染坐在院中的石凳上，摸出手机给主管发了条信息：“抱歉，我可能没法回去上班了。”
发送成功的提示弹出时，她忽然笑了。
原来外公留下的从不是冷冰冰的遗产，是一个可以让她卸下疲惫的家，是一份“不用再做牛马”的底气，更是一份藏了半生的、沉甸甸的爱。
晚风拂过，桂花香漫了满院。
余小染知道，从这一刻起，她的人生要换一种活法了。
