洪水退去后的第七天，天空依旧阴沉得像是蒙着一层洗不掉的灰。
陈家那座被泥水浸泡过的老屋前，挤满了沉默的村民。
没有棺木，没有遗体，只有两个用旧衣服匆匆包裹的包袱，被郑重地放入新挖的土坑中。
“老西，秀兰，回家啦......”陈爷爷颤抖着沙哑的嗓子，喊出了这句让所有人心碎的招魂语。
他佝偻着腰，手里紧紧攥着一把混合着湿泥的纸钱，指节因为用力而泛白。
小奕强穿着明显宽大不合身的麻衣，呆呆地站在奶奶身边。
他那双曾经灵动的眼睛，此刻像是两口干涸的深井，倒映不出任何光亮。
奶奶的手一首搭在他瘦小的肩膀上，那手冰冷而微微颤抖，却也是此刻他唯一能感受到的温度。
村里的老族长拄着拐杖，步履蹒跚地走到土坑前，用苍老而沉重的声音念着悼词。
每一个字都像石头一样砸在人们心上。
人群中不时传来压抑的啜泣声，那些都是曾经和陈老西一起在田里劳作、和秀兰一起在河边洗衣说笑的乡亲。
“老西这孩子，去年还帮我修过房顶啊......”一个老汉抹着眼泪低语。
“秀兰嫂子前几天还给我家娃塞了块红糖......”另一个妇人哽咽着接话。
这些细碎的回忆，在肃穆的葬礼上悄悄流淌，拼凑出那对年轻夫妻短暂而善良的一生。
可这一切，小奕强都仿佛没有听见。
他的目光，死死盯着那两个即将被黄土掩埋的包袱。
那里面，没有爹温暖的笑脸，没有娘轻柔的抚摸，只有从洪水退去的淤泥里，费力寻回来的、他们生前穿过的几件旧衣服。
“强子，给你爹娘磕个头吧。”
奶奶轻轻推了他一下，声音嘶哑得厉害。
小奕强僵首地跪在冰冷的泥地上，机械地磕了三个头。
额头触碰到湿冷的地面时，他闻到了泥土深处那股挥之不去的、洪水带来的腥涩气味。
就是这种气味，吞噬了他的爹娘。
这个认知像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他麻木的神经。
他没有哭，甚至没有发出一点声音。
这种远超年龄的隐忍和沉默，比任何嚎啕大哭都更让人心疼。
陈奶奶终于忍不住，别过脸去，泪水沿着她脸上深刻的皱纹，无声地滑落。
陈爷爷则深吸一口气，浑浊的老眼里布满血丝，他拿起铁锹，铲起了第一抔土。
黄土落在衣服包袱上，发出沙沙的轻响，像是最后的告别。
当那两个小小的土堆终于立起，插上简陋的木牌时，天空又开始飘起了冰冷的雨丝。
村民们叹息着，陆续散去，留下无尽的悲悯和一声声“往后可怎么办”的低语。
原本还算热闹的陈家，一下子空了，冷了。
夜晚，小奕强躺在里屋的木板床上，身上盖着奶奶白天刚晒过的、却依旧带着潮气的被子。
外间，传来爷爷奶奶极力压低的谈话声，断断续续地钻进他异常清醒的耳朵里。
“……以后的日子……得撑住……”是爷爷沙哑的声音，带着一种被生活碾过后的疲惫。
“……强子还这么小……”奶奶的回应带着浓重的鼻音，后面的话语化为了模糊的哽咽。
小奕强紧紧地闭上眼睛，试图屏蔽这些声音，但脑海中却不受控制地反复播放着洪水袭来的那个瞬间——爹最后那双有力的大手，将他推向树枝时的触感；娘被浪头卷走前，那绝望而满含泪光的回眸。
每一个细节都无比清晰，反复凌迟着他幼小的心灵。
他把头深深埋进枕头里，那上面似乎还残留着一丝母亲往日梳头时留下的、极其淡薄的皂角清香。
他用力地、贪婪地嗅着，仿佛这样就能抓住一点点虚幻的温暖。
就在这时，外间突然传来“咚”的一声闷响，紧接着是奶奶带着哭腔的惊呼：“老头子！
你怎么了？！”
小奕强像被针扎了一样，猛地从床上弹坐起来，赤着脚就冲了出去。
只见爷爷倒在地上，脸色惨白，双目紧闭，嘴唇泛着不正常的青紫色。
奶奶正跪在一旁，慌乱地摇晃着他的身体，六神无主。
“爷爷！”
小奕强扑到爷爷身边，声音里充满了前所未有的恐慌。
他下意识地伸出小手，想去触摸爷爷的脸颊。
就在他的指尖即将碰到爷爷冰凉的皮肤时，一种极其怪异的感觉，毫无征兆地在他脑海中炸开。
那不是画面，也不是声音，而是一种……“感知”。
他仿佛“看”到，在爷爷的胸膛里面，靠近心脏的位置，有一团凝滞的、令人窒息的沉重感，像一块冰冷的石头，堵塞了原本应该顺畅流动的什么。
这种感觉转瞬即逝，却无比真实清晰。
他猛地缩回手，小脸上血色尽失，只剩下全然的震惊和茫然。
“强子！
快去喊你李叔公来！”
奶奶焦急的喊声将他从短暂的失神中拉回现实。
小奕强来不及细想刚才那诡异的感受，转身就冲进冰冷的雨夜中，一边跑一边用尽全身力气哭喊：“李叔公！
救命啊！
李叔公——！”
凄厉的童声划破了寂静而悲伤的村庄夜晚。
幸好，村里的赤脚医生李叔公就住在不远处。
他提着药箱匆匆赶来，一番施针急救后，陈爷爷终于悠悠转醒，但气息依旧十分微弱。
“急火攻心，加上悲伤过度，引发了旧疾。”
李叔公收起银针，面色凝重地对陈奶奶低声交代，“心脉受损不轻，往后……千万不能再受***，需要长期静养。
我开几副药先稳住，但这病……根子太深，难啊。”
李叔公的话，像又一记重锤，砸在陈奶奶和躲在门后、屏息倾听的小奕强心上。
他看着奶奶瞬间更加佝偻的背影，看着床上爷爷虚弱喘息的样子，一种前所未有的恐惧和责任感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
这个家，只剩下他们三个人了。
顶梁柱，己经塌了。
他，不能再失去任何一个。
小奕强默默地走到灶台边，那里还放着爷爷白天给他削的一把小木枪。
他拿起那把木枪，紧紧地、紧紧地攥在手里，木头粗糙的纹理硌着他柔嫩的掌心。
然后，他走到水缸边，拿起那个对他而言有些沉重的木瓢，舀了满满一瓢冷水。
他走到奶奶面前，踮起脚，将水瓢递过去。
“奶奶，喝水。”
他的声音很轻，却异常清晰。
陈奶奶愣愣地接过水瓢，看着孙子那双在昏暗油灯下、亮得惊人的眼睛，那里面似乎有什么东西，在巨大的悲痛之后，正悄然发生着改变。
那不是孩童的天真，而是一种近乎残酷的、被迫催生出的早熟与坚定。
窗外，夜雨未停，敲打着残破的屋檐，仿佛永无止境。
这个夜晚，六岁的陈奕强，在失去父母的巨大遗殇中，仿佛也在一夜之间，埋葬了自己最后的、无忧无虑的童年。
