拆手推车的声音在河岸上响了整整一个上午。
男人——星星后来给他取了个名字叫“哑叔”——的动作很利落，生锈的螺栓在他手里转得飞快，偶尔卡住，他就从口袋里摸出块磨尖的铁片，一下下敲松。
林野负责递工具，指尖蹭到他防化服上的泥垢时，能摸到下面凹凸的疤痕，像地图上干涸的河床。
星星抱着猫坐在旁边，把哑叔给的干面包掰成碎末，一半喂猫，一半攒在手心，时不时递到林野嘴边。
“这样真的能搭成桥吗？”
星星第三次问的时候，哑叔正把两根铁管绑在一起，闻言抬头，指了指断桥两侧***的钢筋，又指了指手里的铁管，做了个“铺板”的手势。
林野顺着他指的方向看，才发现断桥两端的钢筋虽然锈迹斑斑，却还牢牢嵌在桥墩里，足够支撑重量。
正午的太阳有点晒，河面上飘来股淡淡的腥气。
哑叔从手推车上翻出块破旧的防水布，铺在地上，又从铁皮桶里倒出些透明的液体——是汽油，他小心地倒在一块碎布上，擦了擦手里的短刀，刀刃瞬间亮了几分。
林野注意到，他擦刀的时候，目光总往河对岸瞟，像是在警惕什么。
“他是不是在怕什么？”
林野小声问。
哑叔像是听懂了，指了指河对岸的树林，做了个“跑”的动作，又比了个“很多”的手势，脸色透过防毒面具都能看出凝重。
林野心里一沉——是腐行者？
还是比腐行者更危险的东西？
下午的时候，简易桥的框架终于搭好了。
哑叔把拆下来的木板铺在铁管上，用铁丝牢牢固定，每铺一块，他都要亲自踩上去试，木板发出“吱呀”的响声，却没断。
林野帮着扶着铁索，看着星星抱着猫站在岸边，眼睛亮晶晶地盯着桥面，突然觉得这简陋的桥，像架在浑浊河面上的一道光。
“可以走了。”
哑叔第一次发出清晰的音节，虽然沙哑得像砂纸摩擦，却让林野愣了一下。
他指了指林野，又指了指星星，做了个“先过”的手势。
林野牵着星星的手，踏上了木板。
桥面有点晃，脚下的河水泛着黄绿色的泡沫，偶尔有不知名的鱼从水面跃出，鳞片在阳光下闪一下，又迅速消失。
星星把猫抱得更紧，脸贴在林野背上，小声说：“林野姐，我好像听见声音了。”
林野立刻停下脚步，侧耳听——是风穿过树林的声音，还是……脚步声？
她刚想回头，就听见哑叔在身后大喊：“快！
跑！”
是腐行者！
林野猛地拽着星星往前冲，桥面晃得更厉害了，木板缝隙里能看见下面湍急的河水。
她回头看了一眼，只见河对岸的树林里冲出一群腐行者，至少有十几只，喉咙里的呼噜声像闷雷一样滚过来，最前面那只的手臂扭曲成奇怪的角度，指甲上还挂着碎肉。
哑叔正举着短刀挡在桥尾，他的防化服被一只腐行者的爪子划破，露出里面的伤口，却还是死死抵着，不让它们靠近桥面。
“你们先过去！”
他沙哑地喊，声音里带着血腥味。
“我们帮你！”
林野想回头，却被星星拉住了。
小女孩的手很凉，却抓得很紧：“林野姐，我们先去对岸，把桥固定好，才能帮哑叔！”
林野咬了咬牙，拽着星星继续往前跑。
桥面越来越近，她能看见对岸的泥土里长着几株绿色的植物——是末世后少见的、没有被辐射扭曲的草。
就在她们快要踏上河岸的时候，身后突然传来“咔嚓”一声脆响——一块木板断了，哑叔的腿陷了进去，一只腐行者趁机扑了上来，爪子擦过他的肩膀，带起一片血花。
“哑叔！”
星星喊出声。
林野立刻转身，抓起地上的消防斧，刚想冲回去，就看见哑叔从口袋里摸出个东西——是个打火机，他点燃了那块沾了汽油的碎布，猛地扔向身后的腐行者。
火焰“腾”地窜起来，腐行者的惨叫声刺穿了空气，它们怕火，纷纷往后退。
哑叔趁机拽出腿，一瘸一拐地往桥上跑。
林野赶紧冲上去，伸手拉住他的胳膊，用力往对岸拽。
就在他们踏上河岸的瞬间，身后的简易桥“哗啦”一声塌了，几块木板掉进河里，被水流卷着消失在远处。
腐行者在河对岸嘶吼，却只能看着他们，眼睛里的红光在阳光下格外吓人。
哑叔靠在树上喘气，肩膀上的伤口还在流血，他却从口袋里摸出个小瓶子，递给林野——是碘伏，末世前的存货，标签都发黄了。
星星抱着猫走过来，用自己的夹克袖子擦了擦哑叔脸上的汗，小声说：“谢谢你。”
哑叔笑了笑，伸手摸了摸她的头，然后指了指东边的树林，做了个“走”的手势，眼里的光比刚才更亮了。
林野给哑叔包扎伤口的时候，发现他防化服内侧绣着个小小的图案——是颗星星，用红色的线绣的，边缘己经磨得发白。
“这是……”她刚想问，哑叔就指了指星星，又指了指那个图案，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼眶好像红了。
夕阳西下的时候，他们走进了东边的树林。
这里的树比城里的高，叶子是正常的绿色，风里带着青草的味道，林野深吸一口气，突然觉得鼻腔有点酸——她己经快忘了干净空气的味道。
星星抱着猫跑在前面，偶尔停下来摘几朵小野花，别在自己的羊角辫上。
哑叔跟在后面，手里拿着短刀，警惕地看着西周。
就在天快黑的时候，哑叔突然停了下来，指了指前面的树林深处。
林野顺着他指的方向看，只见远处隐约有灯光在闪，微弱的，却像星星一样，在黑暗里亮着。
“那是什么？”
星星跑回来，眼睛里满是期待。
林野握紧了消防斧，心里却有点不安——在末世里，突然出现的灯光，可能是希望，也可能是陷阱。
哑叔似乎看出了她的顾虑，拍了拍她的肩膀，指了指自己，又指了指那片灯光，做了个“保护”的手势。
夜色渐浓，树林里开始有虫鸣，是林野和星星都没听过的声音。
哑叔点燃了一根火把，火光映着他们的影子，投在地上，像三条紧紧靠在一起的线。
林野牵着星星的手，跟在哑叔身后，朝着那片微光走去。
她不知道前面等着他们的是什么，但她知道，只要他们三个在一起，就有勇气走下去——哪怕前面是刀山火海，哪怕那片灯光背后，藏着更大的危险。
火把的光在树林里晃动，照亮了前面的路，也照亮了他们眼里的希望。
