李氏的手指还搭在林甦鬓角，像片枯树叶似的轻。
林甦不敢动，就着晨光数母亲眼下的青斑——比昨儿少了两道。
她试探着把掌心覆在母亲额上，热度竟退了些，这让她喉咙发紧的酸涩里浮起丝甜。
"娘，您再睡会儿。
"她把被子往母亲下巴拢了拢，转身时衣角扫过炕沿的药碗。
碗底还凝着褐色药渣，是昨儿从大队卫生所求来的最便宜的驱寒汤，张大夫说那点药材顶多吊半天气。
墙角的破木箱"吱呀"一声被掀开，林甦的手指在箱底摸到那方破皮囊时，掌心沁出薄汗。
皮子褪了色，边角的血渍早成了暗褐色，像块凝固的老树皮。
她解开皮绳，半块鹿骨"当啷"掉在地上，几枚兽牙滚到小满脚边——那是爷爷教她认兽类时的教具，狼的犬齿尖，狍子的臼齿钝，她闭着眼都能摸出区别。
最底下的纸页泛着旧茶渍的黄，《山行记》三个字是爷爷用炭笔写的，笔画粗重得要戳破纸背。
林甦翻到第一页，手突然抖了——上面画着獐子的蹄印，三个小圆点像梅花蕊；鹿蹄印却拖出湿泥的痕迹，旁边注着"獐走石，鹿踏泥"；再往后是狐爪的轮廓，线条细得像针，口诀写着"狐行雪不留痕"。
"爷爷..."她喉咙发哽，指腹蹭过纸页上的折痕——这是她十岁那年跟着爷爷赶山，被荆棘划破手时，爷爷用袖口裹着她的手翻书留下的。
纸页边缘还沾着松脂，她凑近些，能闻见淡淡的松香，和记忆里爷爷身上的味道一模一样。
"姐？
"小满蹲下来捡兽牙，冻红的鼻尖几乎要碰到纸页，"这画的是啥？
""这是山的字。
"林甦把纸页抚平，目光扫过后面的草药图谱，当看到野山参的根须图时，心跳漏了一拍。
图旁写着"老红松旁参畦，背阴处，七叶一枝花为引"，正是昨儿张大夫说的救命药。
窗外的雪光透过破窗纸，在她脸上割出一道亮痕。
林甦合上《山行记》，指节捏得发白——母亲的寒症拖不得，队里药柜锁着，她只能靠这座山。
"小满。
"她转身蹲下来，捧住弟弟冻得通红的小脸，"姐要进山设套子，你在家守着娘。
"小满的睫毛颤了颤："姐要去老林子？
""就后山的避风坳。
"林甦扯出个笑，从怀里摸出半块玉米饼，塞到弟弟手里，"饿了就吃这个，藏在炕席底下，别让耗子叼了。
"小满低头看饼，指甲在饼边抠出个小坑："姐，我不饿。
""听话。
"林甦捏了捏他的后颈，转身去墙角拿木滑雪板——那是爷爷用桦树做的，绑带磨得发亮。
她系好绑带时，听见身后窸窸窣窣的响动，回头正撞进小满慌乱的眼神。
炕席下露出半块饼的边角，小满正把自己手里那块往母亲枕头底下塞。
见她回头，他耳尖瞬间红透，结结巴巴道："娘...娘要是醒了，肯定饿。
"林甦的鼻子突然发酸。
她走过去，把两块饼都塞进弟弟手里，又解下自己的棉围巾缠在他脖子上："姐天黑前准回来，你和娘分着吃。
"出门时风卷着雪粒子打在脸上，像撒了把碎冰。
林甦踩着滑雪板往山坳走，回头望了一眼——小满站在门口，围巾裹得只剩双眼睛，正用力朝她挥手。
他的小短腿在雪地里站得笔首，像棵刚抽芽的小松树。
深山里的雪足有三尺厚，踩下去"咯吱"响。
林甦弯腰扒开雪层，露出底下的兽迹——狍子的蹄印成串，前蹄尖后蹄圆，是昨夜刚过的小群。
她沿着足迹走到避风坳，选了棵碗口粗的桦树，抽出腰间的山藤。
"吊套得绑在有弹性的树杈上。
"她默念着爷爷的话，把山藤活扣系在弯曲的小树上，又在活扣下方撒了把松子。
风从坳口吹过，松树梢的雪扑簌簌落，活扣轻轻摇晃，像根等着猎物的弦。
另一处岩缝前，她用短刀挖了个半人深的陷坑，坑底插了几根削尖的柞木枝。
覆枯枝时她格外小心，每根树枝的角度都和周围雪面平齐，最后撒上薄雪，用戴皮手套的手拍了拍——不凑近看，根本看不出底下是空的。
日头偏西时，林甦检查完最后一个陷阱，把《山行记》揣进怀里。
返程时路过溪边，她蹲下来捧水喝，突然顿住——冰面边缘的雪地上，有行新鲜的脚印。
鞋印深而宽，像是胶鞋踩的，方向正对着山神庙的老松树。
她眯起眼，手指摸向怀里的猎刀。
山神庙早空了十年，谁会在这时候往深山里走？
林甦的拇指慢慢压上猎刀的骨柄，指节因用力而泛白。
雪地上的鞋印呈不规则的菱形压痕——是胶鞋特有的纹路，前掌深于后跟，说明那人进山时走得急。
她沿着痕迹往山神庙方向挪，滑雪板在雪面犁出两道浅沟，风卷着松针的清香钻进鼻腔，却掩不住一丝若有若无的血腥味。
转过最后一道雪坡时，山神庙的残墙突然撞进视线。
褪色的红漆门半挂在门框上，门内的空地上，蓝布棉袄的衣角正随着风晃。
那人身子半伏着，左手托着什么，右手正往上面缠布条。
林甦的瞳孔微微收缩——是梅花鹿的后腿，皮毛上凝结着暗褐色的血痂，断骨处白生生地戳出皮肉。
"别动。
"她低喝一声，猎刀"唰"地抽出半寸。
男人猛地抬头，额角的汗珠在雪光里闪了闪，眉峰如远山，眼底是被惊动的慌乱。
林甦的刀尖顿在半空——这张脸她见过，前天在大队部领粮票时，支书说新来的下乡医生姓顾，此刻他膝头的鹿正发出虚弱的呜咽，他沾血的指尖还捏着半截竹板。
"你绑太紧了。
"林甦收刀入鞘，蹲下身时膝盖压得积雪"咯吱"响。
她戴皮手套的手指轻轻碰了碰鹿腿上的布绳，"骨折要留半指松量，血脉不通会烂肉。
"话音未落，鹿突然挣扎着甩头，男人立刻用胳膊圈住鹿的脖颈，掌心抚过它耳朵："别怕，阿白，这位姑娘是来帮你的。
"林甦的手悬在半空，看着他沾血的蓝布袖口——那是用旧衬衫改的，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。
她抿了抿唇，扯下手套："我来。
"指腹触到鹿腿时，体温透过皮毛渗进来，带着血的腥甜。
她解下竹板，用拇指压住断骨两端，鹿疼得浑身发抖，男人的手立刻覆在鹿的后颈，低声哄着："忍忍，阿白最乖了。
""你总跟着它？
"林甦重新绑竹板，指节在雪地里冻得发红，"这鹿左前蹄有旧伤，是去年被铁夹夹的。
"男人愣住："你怎么知道？
"她没抬头，指尖顺着鹿蹄摸过一道凹陷的疤痕："去年冬天我在西坡捡过半副铁夹，夹齿缺了个角，和这伤痕对得上。
"竹板绑好时，男人的额头又沁出薄汗。
他从布包里摸出个玻璃小瓶，往伤口撒药粉："磺胺粉，消炎的。
"鹿嗅了嗅他的手，慢慢垂下头。
林甦这才注意到他的棉鞋——左脚鞋尖补了块灰布，鞋帮结着冰碴，显然在雪地里蹲了很久。
"你救它做什么？
"她站起身，手套拍了拍裤腿的雪。
男人抬头，睫毛上沾着细雪："它撞进我知青点的篱笆，后腿卡在树杈里。
"他指了指山神庙后那棵老红松，"我背它来这儿避风，想着处理完伤再放归。
"林甦的目光扫过他怀里的鹿，又落在他腰间的帆布包上——包角露出半截药瓶标签，是"复方阿司匹林"。
她喉咙动了动，想起母亲枕边那碗见底的药渣。
男人像是看出了什么，从包里摸出个小布包递过来："这是磺胺粉，给你母亲的。
"他的声音轻得像雪，"我昨天在大队部见过你，你母亲咳得厉害。
"林甦的手指在布包上悬了三秒。
布包还带着他体温的余温，隔着粗布能摸到里面颗粒的触感。
她想起小满藏在炕席下的半块饼，想起母亲退了又升的热度，终于伸手接过："谢...谢。
"尾音轻得要被风卷走，男人却笑了，眼尾的细纹像两片松叶："我叫顾云舟，住在大队部东头第三间屋。
要是换药，我可以来。
"林甦转身时，滑雪板在雪地上压出两道深痕。
她走了十步，听见身后传来鹿的轻鸣，还有顾云舟低低的说话声："阿白，该回家了。
"山风卷着雪粒子打在脸上，她摸了摸怀里的布包，那里有比雪更烫的温度。
回到家时天己经擦黑。
小满缩在炕头，把母亲的手揣在自己怀里。
林甦解开围巾，露出里面藏着的野鸡——是回程时套子里的收获。
她把野鸡塞进灶膛，转身去倒瓦盆里的雪水，仰头时看见房梁上的冰锥，正"滴答"滴下最后一滴融水。
后半夜，北风卷着雪片扑进破窗纸。
林甦裹紧被子，听着母亲均匀的呼吸声，怀里的《山行记》硌得肋骨发疼。
她摸黑翻到野山参那页，指尖触到爷爷的字迹："参性温，可续命。
"窗外的雪越下越急，屋顶的积雪"轰"地滑下，砸在瓦盆上，溅起的雪水渗进砖缝，在黎明前的寒气里结出细小的冰花。
