成都的夏天，闷热得像一口巨大的高压锅。
空气里黏糊糊地混着火锅底料的牛油香、栀子花的甜香，还有老社区垃圾桶里隐隐发酵的酸馊味。
金牛区“幸福里”筒子楼的午后，通常是从麻将碰撞的哗啦声开始的。
楼脚下王婶开的小卖部门口，支着两桌麻将。
费国强穿着一件洗得发黄的老头衫，腆着肚子，正唾沫横飞地吹嘘：“昨天那个卖保险的瓜娃子，还想骗我买重大疾病险？
老子给他上了一课！
我说我得的是世界卫生组织都还没编号的罕见病，发病起来见谁咬谁，他吓得差点从板凳上栽下去！”
牌友李老头笑骂：“费国强，你个老赖皮，也就嘴巴厉害。”
“呸！
老子这是生存智慧！”
费国强摸到一张好牌，眼睛一亮，“糊了！
清一色带根，给钱给钱！”
他正美滋滋地数着皱巴巴的零钱，一辆闪着灯的城管执法车悄无声息地停在了街口。
紧接着，一个穿着制服的年轻城管走了过来，目光落在小卖部门口违规支出来的麻将摊上。
王婶眼尖，立马咳嗽一声。
牌友们心领神会，瞬间作鸟兽散，动作快得像演练过无数次。
只有费国强反应慢了半拍，或者说，他根本懒得反应。
年轻城管走到他面前，敬了个礼：“老师傅，门口不能摆摊设点，占道经营了哈。”
费国强把最后一张五块钱塞进裤兜，抬眼皮瞥了对方一眼，不但没慌，反而重重叹了口气，脸上瞬间堆起一种饱经风霜的愁苦：“警察叔叔，你晓得我为啥子在这儿不？
我不是来打牌的，我是在等死啊。”
年轻城管一愣。
费国强颤颤巍巍地从裤兜里掏出一张揉得稀烂的纸，展开，上面赫然是某医院的红章和一堆触目惊心的医学术语——“疑似恶性网状细胞增多症（待排查）”。
这是他花五十块钱在假证贩子那儿搞来的“催命符”。
“医生说我这个病，活不过三个月了。”
费国强声音哽咽，眼神浑浊，“屋里头娃儿多，婆娘跟别人跑了，我就想在死之前，多看几眼街坊邻居的热闹气，感受点人味儿……不然，一个人死在屋里头，臭了都没人晓得……”他一边说，一边用力挤眼睛，试图挤出两滴浑浊的眼泪。
年轻城管看着他那副样子，又看看那张足以乱真的诊断书，脸上的严肃变成了尴尬和同情：“老师傅，你……你这个情况我们理解，但是规定……我懂，我懂！”
费国强连忙打断，一副深明大义的样子，“我马上走，不给政府添麻烦！
我这就回去等死！”
他扶着腰，一步三晃地往筒子楼里走，背影萧索得像风中的残烛。
年轻城管张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。
费国强一拐进楼梯口，立马腰也不疼了，腿也不颤了，能走还能大跳了，得意地哼起了川剧调子。
刚走到三楼家门口，就听见里面传来震耳欲聋的争吵声。
“费文斌！
你龟儿子又动老子的钱！”
是大女儿费彩霞的咆哮，带着夜场熬出来的沙哑。
“放屁！
哪个动你的卖身钱了！”
二哥费文斌的声音又尖又戾，像被踩了尾巴的猫。
“砰”的一声，一个玻璃杯砸在门上，碎了。
费国强推开门，一股混合着隔夜泡面、廉价香烟和青春期汗液的味道扑面而来。
逼仄的客厅里一片狼藉。
费彩霞穿着睡裙，头发蓬乱，正指着费文斌的鼻子骂。
费文斌梗着脖子，手里紧紧攥着一个旧手机，眼圈发黑，像个随时要爆炸的火药桶。
老三费武面无表情地在阳台举着哑铃，肌肉贲张，对屋里的吵闹充耳不闻。
老西费玉躲在角落戴着耳机刷手机，眼神却偷偷瞟着战场。
最小的费诚不见人影，估计又在哪个网吧鬼混。
“吵啥子吵！
老子还没死呢！”
费国强吼了一嗓子，熟练地绕过地上的碎片，一***瘫在唯一一张破沙发上，“彩霞，晚上弄点回锅肉吃，嘴巴淡出鸟来了。”
“吃个锤子！”
费彩霞怒气未消，“钱都没得了！
这个月的水电费、物管费，还有文斌那个补习班的钱，哪样不要钱？
老子在夜场赔笑赚那几个，够你们几个讨债鬼刮几次？”
“姐，话别说那么难听。”
费文斌冷笑，语气带着读书人特有的刻薄，“你那些钱干不干净，自己清楚。”
“你！”
费彩霞气得浑身发抖，抄起鸡毛掸子就要扑过去。
“够了！”
费国强猛地一拍桌子，虽然没什么力气，但架势十足，“一家人，像啥子样子！
钱嘛，纸嘛，没了再去挣！
彩霞，你再去跟那个开宝马的王老板耍一下嘛，我看他对你有点意思。
文斌，你脑壳好用，去帮同学写写作业，钱不就来了？”
他说得理所当然，仿佛这是天经地义的生存法则。
费文斌厌恶地别过脸去。
费彩霞像被抽干了力气，颓然坐在凳子上，眼圈红了。
她也不过二十七八，却要拖着整个家在这泥潭里打滚。
这时，楼下王婶气喘吁吁地跑上来，也顾不上看热闹，压低声音说：“老费！
不好了！
我刚听到消息，我们这片儿，要拆迁了！”
“拆迁？”
费国强眼睛瞬间亮了，像饿狼看到了肉，“真的假的？”
“千真万确！
公告马上就要贴出来了！”
王婶一脸焦急，“但是听说补偿方案很低，按人头算，一个人头就赔那么点，搬到三环外都不够！”
刚才还剑拔弩张的客厅，瞬间安静下来。
拆迁，意味着这个破家可能真的要散了，也意味着一笔可能改变命运的横财——或者，一场更大的灾难。
费国强的脑子飞速运转，那双浑浊的眼睛里闪烁着精明的、***的光芒。
他舔了舔干裂的嘴唇，环视一圈表情各异的子女，露出了一个高深莫测的笑容。
“慌啥子？”
他慢悠悠地说，仿佛成竹在胸，“这是好事嘛。
只要老子还有一口气在，就饿不死你们。
不就是拆迁嘛，看老子给你们表演一下，啥子叫真正的‘生存智慧’。”
窗外，夕阳给成都灰蒙蒙的天空涂上了一层暧昧的橘红色。
人间烟火气，最抚凡人心，筒子楼的阴影里，锅底己经烧开，红油正在翻滚，第一盘“毛肚”就要下锅了。
而费家这场关乎生存、道德与亲情的荒诞大戏，才刚刚拉开帷幕。
想要添加什么说一声。
