鼓点和吉他声在地下排练室逐渐收敛，空气里悬挂着一层难以描述的紧张情绪。
一摞纸杯咖啡和奶茶在角落慢慢冷却，排练间隙，季飞鱼正一边啃着薯片一边在手机屏幕上搜索着“高校音乐大赛参赛指南”。
赵安然推了推眼镜，声音冷静得像一块冬天里还坚挺的豆腐：“我们要么把明天的比赛当作社死现场，要么，在沈阳路大学的舞台上让所有人记住‘我们五个’。”
林羽晨放下鼓槌，“要么就全力以赴，要么就集体失踪。”
他笑得有点自嘲，目光扫过每个人，像是在确认彼此还能否共度这一场未知的风暴。
高以墨哼了一声，把吉他往肩上一甩，眼角弯出一抹挑战的光：“要自信点，失败也是舞台的一种艺术，失败一次，我们的黑料至少能刷三天热搜。”
熊梓涛眨了眨眼，从桌边朝众人走来，手里捧着一叠标着“歌词大纲”的A4纸。
“我是主唱，我提议咱们演出前不准再玩手机，不然你们谁忘词我就首接改成freestyle。”
他的嘴角浮现一丝坏笑，看起来比比赛还期待乐队闹出幺蛾子的时刻。
季飞鱼眨眼补刀：“我都己经把咱们的队名报上去了，‘星辰都市五人组’，听起来像下象棋的……你们能不能给点rock的氛围？”
“我们先把曲目定了吧。”
赵安然边说边翻着笔记本，每一页都是密密麻麻的排练日程和分工安排。
他的语气一如往常，不带一丝迟疑，“林羽晨，最后鼓点处理，别再掉拍。
熊梓涛，主唱部分需要收敛一点，别再即兴插播‘天气预报’了。”
他说到这儿，众人都忍不住笑出声——上轮排练，熊梓涛一边唱一边喊：“阴转大暴雨，观众请备好雨伞……”时间如同鼓点敲击般跳跃，第二天的沈阳路大学，人头攒动，操场搭起的舞台被五彩灯泡和学生横幅装点得热闹非凡。
后台，林羽晨正在用鼓槌敲击自己的膝盖，像是给自己增加一点勇气。
季飞鱼在台下社交模式全开，一边和主办方握手，一边小声提醒大家：“别紧张，待会我负责牛皮，安然你负责淡定，大家念下流程，咱们就像去超市抢满减券一样自然。”
乐队排在第三组，前两组己经演完，小姑娘们的合唱甜得像柠檬汽水，男生乐队的硬核翻唱惊起后台老师皱眉。
熊梓涛偷偷把帽檐拉低，“我说羽晨，等下要是出错，你就对着我笑，咱们就装作这是设计好的。”
高以墨偏头调侃，“你要真出错，我首接把吉他反手送你头上，反正节奏失控也是一种时尚。”
台上灯光开始闪烁，主持人一边煽动气氛，一边努力发音：“请星辰都市五人组上台。”
乐队五人终于迈上了舞台，耳麦里杂音和观众的呼声交错，气氛升腾。
第一首歌的前奏刚刚响起，林羽晨却发现耳返里鼓声居然滞后，本能地随口喊：“大家同步注意一下。”
高以墨立刻切入了一个错拍，“等一下，我唱还是你唱？”
熊梓涛抢拍加快，小爆梗式的rap：“比赛前夜梦想被熬成一碗五花八门的粥！”
赵安然强行键盘solo救场，却把前奏按成了电子版《洋娃娃与小熊跳舞》，观众席后排竟然开始合拍鼓掌，一浪高过一浪。
舞台上的混乱逐渐变成了奇妙的即兴。
季飞鱼借机蹿到前面，蜜汁自信地对着观众挥手：“大家跟着一起嗨嗨！”
台下的学生会成员率先举手，疯狂带动了全场气氛。
乐队成员每个人都在努力找回节奏，但节拍己然失控，高以墨干脆大笑着唱起了一句：“我们其实只来给道具打工的！”
熊梓涛追尾补刀：“我本来是准备唱rap，结果歌词下面全是季飞鱼发的饭局名单！”
机智如赵安然，首接开启自黑模式，故作高深地念了一段“无限循环的团队建设综艺台词”，全场爆笑。
林羽晨忍不住也像给段子上色似的用鼓点敲了个“星辰市地铁到站提醒音”，瞬间将场面推向***。
“砰砰咚咚，下一站校园风波！”
原本的比赛变成了脱口秀+音乐串烧，现场观众笑声、掌声、口哨声连成一片。
后台主办老师表情复杂，有点像在看付费节目现场。
季飞鱼趁机高声宣布：“我们下次要办联谊啦，全场免费扫码关注星辰都市五人组！”
最后一首歌，乐队终于回归了正轨，五人默契地完成了最后一段合奏，大鼓和键盘精准叠加，吉他和贝斯像菜市场买菜婆婆一样彼此争抢优先权。
热烈而荒诞的气氛下，全场掌声雷动。
比赛结束，乐队下了台，连主办方老师都忍不住凑过来笑问：“你们是不是故意把音乐赛唱成了综艺首秀？”
林羽晨喘着气，脸上挂着惶惑与兴奋混杂的笑容。
他看向其他队员，突然觉得这种荒诞事故也许正是他们的风格。
他轻声说：“原来，失控也能被喜欢。”
高以墨拿起吉他盒，眨眼道：“你们脑回路都不简单，全场都快被你们笑哭了。”
季飞鱼翻出手机，兴奋地喊：“你们快看，微博热搜第十二条，是咱们在比赛现场的片段！
评论都夸我们比主唱更像喜剧演员！”
赵安然平静地收拾自己的设备，嘴角却难掩笑意：“下次排练，能不能先研究下观众心理学？”
熊梓涛把帽子反扣，忽然一本正经地宣布：“我决定，我们以后比赛都要加一段即兴，高温高湿更出彩。”
五个人在后台仿佛刚经历一场小型台风，心头却莫名轻松。
他们不再纠结“演砸了”，反而把这次闹剧看作一场“集体出圈”的经历。
外面的灯光和掌声还在持续，空气里弥漫着未完待续的可能。
林羽晨望着满天星星灯，突然理解了什么才算“热议”的意义——不是被完美记住，而是被热烈讨论。
笑声和音乐交织着流进夜色，他们的故事，也在校园风波中找到新的节奏。
