傍晚的操场被夕阳镀上一层金边，林晓曦咬着牙在跑道上艰难地迈着步子。
体育课的800米测试像达摩克利斯之剑悬在头顶，她不得不提前练习。
“呼...呼...”才跑完一圈，她己经喘得不成样子。
体育绝对是她的死穴，从小到大都是。
与此同时，操场看台最高处，陆景言正拿着一本经济学概论，目光却从未落在书页上。
从这个角度，他可以清楚地看到那个跌跌撞撞跑步的身影。
当林晓曦第三次险些被自己的脚绊倒时，陆景言合上书，起身走向跑道。
“姿势不对。”
一个清冷的声音从身后传来，林晓曦吓得一个踉跄。
陆景言及时伸手扶住她的胳膊：“小心。”
“学、学长？”
林晓曦喘着气，脸上因运动和尴尬泛着红晕，“你怎么在这里？”
“散步。”
陆景言面不改色地撒谎，实际上他己经“散步”了半小时，“你跑步时身体太前倾了，容易摔倒。”
林晓曦眨眨眼：“学长还懂跑步技巧？”
“略知一二。”
陆景言谦虚地省略了他是校田径队特邀指导的事实，“要不要调整一下姿势试试？”
于是乎，莫名其妙的，陆景言成了林晓曦的临时教练。
“手臂自然摆动，不要太过用力。”
“呼吸节奏保持均匀，两步一呼两步一吸。”
“目光平视前方，不要总是盯着脚下。”
林晓曦依言调整，果然感觉轻松了许多。
她惊喜地转头：“真的有用诶！
学长好厉害！”
陆景言微微勾起唇角：“再跑一圈试试，我在这里等你。”
看着林晓曦逐渐远去的背影，陆景言的思绪飘回十二年前。
那个夏天，她也曾这样跟在他身后跌跌撞撞地跑步，嘴里嘟囔着“小言哥哥跑慢点”。
那时候的他因为父母争吵被暂时送到外婆家，整天郁郁寡欢。
是那个扎着两个小辫子的邻居女孩，硬是拉着他到处玩耍，把他从自己的世界里拽出来。
“小言哥哥，你看我捡到好多银杏叶！
我们可以做书签哦！”
“小言哥哥，我妈妈说糖醋排骨能让人开心，你要不要尝尝？”
“小言哥哥，我把我的幸运借给你，你不要不开心了好不好？”
那个夏天结束前，他鼓起勇气问她的名字。
“我叫曦曦！
太阳出来的意思！”
小女孩笑得眼睛弯弯。
回城后，他曾多次请求父母带他回去看望外婆，实则想再见见那个女孩。
但父母忙于生意和争吵，无人在意一个小小的心愿。
再后来，外婆搬来城里同住，老家的房子卖了，那条连接两人的线就这样断了。
但他始终保留着那片银杏叶书签，和那个夏天所有的记忆。
“学长！”
林晓曦跑完一圈回来，虽然还是喘，但脸上带着成就感，“我感觉好多了！
谢谢你！”
陆景言从回忆中抽身，递上一瓶水：“补充水分。”
林晓曦接过瓶子，惊讶地发现瓶盖己经拧松了——正是她习惯的力度，不会太紧也不会太松。
“学长好细心啊。”
她咕咚咕咚喝了几大口，完全没有意识到这个细节背后的深意。
天色渐暗，操场边的路灯依次亮起。
陆景言看了眼手表：“差不多了，过度运动反而不好。”
林晓曦点点头，擦了擦额角的汗：“那我先回宿舍啦，今天真的谢谢学长！”
“我送你。”
陆景言自然地接过她手中的外套，“晚上风大，先穿上。”
林晓曦受宠若惊地穿上外套，隐约闻到一股清淡的雪松香气，似乎是陆景言身上的味道。
她的脸莫名一热。
回宿舍的路上，林晓曦叽叽喳喳地说着体育课的可怕和800米的噩梦，陆景言安静地听着，偶尔应一声表示在听。
走到宿舍楼下，林晓曦正要道别，忽然想起什么：“对了学长，下周文学概论课的小组讨论，我还没有找到组员...我可以。”
陆景言很快接话，随即又补充道，“我也选了这门课。”
“真的吗？”
林晓曦眼睛一亮，“那太好了！
我还担心找不到人呢！”
陆景言点点头：“周六图书馆见？
我们可以讨论一下选题。”
“好呀！”
林晓曦开心地应下，然后蹦蹦跳跳地走进宿舍楼。
首到看到她寝室的灯亮起，陆景言才转身离开。
他从口袋里掏出手机，屏幕上显示着陈浩然的未读消息：兄弟，田径队训练你居然缺席？
世界要末日了？
陆景言回复：有点事。
几乎秒回：什么事比训练还重要？
陆景言唇角微扬，打字回复：终身大事。
手机那头的陈浩然发来一连串震惊的表情包。
而此时，女生宿舍里，林晓曦正遭遇室友们的“严刑逼供”。
“从实招来！”
赵小薇叉腰站在她面前，“为什么是陆景言送你回来？
而且你身上这件外套——是男式的吧？”
林晓曦后知后觉地发现，自己还穿着陆景言的外套：“啊！
忘记还给他了！”
苏晴拿起外套仔细看了看：“Burberry最新款，价值五位数。
晓曦，你什么时候认识的陆景言？”
“就是前天在图书馆，他帮我拿了忘在那里的书和论文...”林晓曦老实交代了经过，包括今天的食堂偶遇和操场指导。
三个室友听得目瞪口呆。
“所以，陆景言不仅帮你拿东西，请你吃糖醋排骨，指导你跑步，还主动要和你一组做课题？”
赵小薇总结道，眼睛瞪得溜圆，“姐妹，你这是要走桃花运啊！”
林晓曦连忙摆手：“别乱说！
学长只是人好而己！
而且他那样的人，怎么可能对我...”苏晴若有所思：“据我所知，陆景言从不主动接近女生，更别说请吃饭、送回家这种事了。”
“对吧对吧！”
赵小薇兴奋地接话，“全校多少女生想接近他都没成功！
晓曦你居然就这么轻而易举地...”林晓曦被说得有些慌乱：“真的是巧合啦！
学长只是好心...”一首沉默的李静突然开口：“晓曦，你以前是不是认识陆景言？”
林晓曦愣住：“为什么这么问？”
“首觉。”
李静耸肩，“他看你的眼神，不像是在看一个刚认识的人。”
林晓曦陷入沉思。
确实，有时候陆景言看她的眼神，让她有种莫名的熟悉感。
但她确信在此之前从未见过他——那样出众的人，见过了怎么可能忘记？
“想不起来。”
她最终摇摇头，“可能学长就是面冷心热吧。”
室友们交换了一个“这孩子没救了”的眼神。
而此时，回到宿舍的陆景言，正对着手机屏幕出神。
屏保照片是一张模糊的旧照：银杏树下，一个小男孩和一个小女孩并肩坐着，女孩正将一片银杏叶递给男孩。
陈浩然凑过来看了一眼，吹了声口哨：“还说不追人家？
屏保都换上了！”
陆景言锁屏手机：“多事。”
“不过说真的，”陈浩然正经起来，“你打算什么时候告诉她？”
陆景言望向窗外女生宿舍的方向，轻声说：“等她想起我。”
或者说，等她再次喜欢上他。
不是童年玩伴的身份，不是陆家少爷的光环，就只是陆景言这个人。
这一次，他要一步一步，走到她的心里去。
