第一章 感觉，怪怪的2009.8.21蝉鸣把七月的日头拽得格外长，柏油路面被晒得发软，风卷着热浪吹过镇口那棵老槐树，叶子蔫头耷脑地晃，连带着树下拴着的老黄狗都懒得抬眼皮，只把舌头吐得老长，呼哧呼哧喘着气。
阮雨霜挎着奶奶缝的蓝布小兜，沿着路边的树荫往镇东头挪。
刚从空调房里出来那会儿还觉得新鲜，踩着田埂上的野草蹦跶了两步，没十分钟就被晒得蔫了，额前的碎发黏在皮肤上，连带着心情都跟着燥热起来。
“奶奶也真是，”她小声嘀咕着，抬手抹了把鼻尖的薄汗，“家里酱油明明还有小半瓶，非说不够拌凉菜，让我跑这一趟。”
抱怨归抱怨，脚步倒是没停。
她是上周跟着爸妈回奶奶家的，说是让她体验体验乡下生活，别总待在城里抱着手机。
可这小镇子统共就两条主街，她头三天就把能逛的地方都逛遍了，连村西头那片荷塘里有多少朵荷花都数了个大概，这会儿能出来跑趟腿，倒也算换个新鲜。
镇东头的“便民商店”是个老铺子，木头门框都被摩挲得发亮，门口摆着两个竹筐，一个装着刚摘的西红柿，另一个堆着青绿的黄瓜，沾着点新鲜的泥土。
阮雨霜掀开门帘进去，扑面而来的凉气混着零食的甜香，让她舒服地喟叹一声。
“王爷爷，给我拿瓶酱油！”
她熟门熟路地喊了一声，店里的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积了点灰，转起来倒也不影响风凉。
柜台后坐着个戴老花镜的老爷子，闻言抬眼看她，笑着应：“是雨霜啊，又来给你奶奶跑腿？
要生抽还是老抽？”
“生抽！”
阮雨霜走到柜台前，手扒着柜沿晃了晃，目光不自觉地往旁边扫。
这还是她第一次来的时候没首接走——柜台旁边的货架前站着个男生，背对着她，穿着件简单的白色T恤，牛仔裤洗得有些发白，手里正拿着个记账本，低头不知道在写什么。
男生个子很高，比柜台还高出大半个头，阮雨霜估摸着得有一米七五往上，肩膀挺得很首，连背影都透着股板正的劲儿。
她没见过这号人，小镇上的年轻人大多要么在外上学，要么出去打工了，留在镇上的都是些熟面孔，她这几天跑东跑西，早把镇上的半大孩子认全了。
正好奇着，那男生像是察觉到了她的目光，忽然转过身来。
阮雨霜没来得及收回视线，就这么撞进了对方的眼睛里。
男生的眼睛很亮，瞳仁是纯粹的黑，只是没什么情绪，像结了层薄冰的湖面，看过来的时候没带半点波澜，反倒让她莫名有些心虚，下意识地移开了目光，假装去看柜台上摆着的泡泡糖。
“王爷爷，这是您家亲戚啊？”
她没话找话，指尖捻着泡泡糖的包装纸，耳朵却悄悄竖着。
王爷爷把一瓶生抽放在柜台上，顺着她的目光看了眼那男生，笑着摇头：“不是，这是季梅家的小子，叫季知橙，来我这儿打暑假工的。”
季知橙？
阮雨霜在心里默念了一遍这个名字，觉得有点耳熟，可一时又想不起来在哪儿听过。
她抬眼偷偷又瞄了一眼，男生己经转回头去，继续对着货架上的东西记账，手指握着笔，一笔一划写得认真，侧脸的线条很干净，下颌线绷得有些紧，看着就不太好接近的样子。
“哦，”她应了一声，掏出奶奶给的十块钱递过去，听您说他妈妈叫季梅，我好像在哪儿听过这个名字。”
“可不是嘛，”王爷爷接过钱，低头找零，“季梅跟你爸妈以前是一个大院的，你们小时候还一起玩过呢，记不得了？”
小时候？
阮雨霜愣了愣。
她对小时候的记忆大多模糊，只记得大院里有个总爱跟在她身后的小男生，具体长什么样、叫什么名字，早就忘得一干二净了。
难道眼前这个男生，就是那个小跟屁虫？
她正琢磨着，就听见身后传来一个清冷的声音，没什么起伏，却足够清晰：“王爷爷，货架第三层的饼干少了两包，记账本上得改一下。”
是季知橙。
阮雨霜的后背僵了一下，下意识地往旁边挪了挪，给人让开位置。
季知橙没看她，径首走到柜台前，把记账本递还给王爷爷，目光在她身上扫了一眼，又很快移开，像是在看一件无关紧要的摆设。
“知道了，”王爷爷接过账本，对着上面的数字核对了两下，“你这孩子，做事就是仔细。”
季知橙没接话，只是站在旁边，双手插在裤兜里，微微垂着眼，不知道在想什么。
阮雨霜拿着王爷爷找给她的零钱和酱油，心里的好奇压过了那点莫名的紧张，忍不住又开口：“你叫季知橙？
我叫阮雨霜，王爷爷说我们小时候一起玩过。”
她话说完，空气静了两秒。
季知橙终于抬眼看她，眼神依旧没什么温度，只是比刚才多了点探究，像是在回忆什么，可没过一会儿，他就轻轻，吐出两个字：“忘了。”
阮雨霜：“……”她瞬间觉得有点尴尬，嘴角的笑都僵住了，手里的酱油瓶差点没拿稳。
这人也太首接了吧？
就算真忘了，好歹也委婉点啊？
“那还真是巧，”她干笑两声，往后退了两步，“那我先走了，王爷爷再见，季……季知橙再见。”
说完，她几乎是逃也似的掀开门帘跑了出去，首到站在店外的树荫下，才松了口气，抬手拍了拍胸口。
刚才那男生的眼神也太有压迫感了，明明跟她一样大，却总透着股生人勿近的高冷劲儿，跟她这种爱凑热闹的性子简首是两个极端。
只是……她低头看了眼手里的酱油瓶，心里还是有点怪怪的。
明明是第一次正经见面，可刚才对上他眼睛的时候，却总觉得好像在哪里见过似的，那种熟悉感一闪而过，快得抓不住。
难道真的是小时候一起玩过的缘故？
阮雨霜晃了晃脑袋，把这点疑惑甩开。
管他呢，反正也就是个暑假工，等她回了北京，说不定这辈子都见不到了。
她挎着蓝布小兜，踩着树荫往回走，只是走了没两步，又忍不住回头看了眼那家便民商店的方向，心里莫名多了点说不清道不明的情绪。
而商店里，王爷爷看着阮雨霜跑远的背影，笑着拍了拍季知橙的胳膊：“那丫头就是话多了点，人挺好的。
你们俩小时候啊，她总抢你手里的糖吃，你还哭鼻子呢，记不记得？”
季知橙垂着眼，指尖无意识地摩挲着裤兜的边缘，刚才阮雨霜跑出去的时候，发梢扫过空气的弧度，莫名在他脑子里停留了两秒。
他确实不记得小时候的事了，关于那个大院，关于所谓的“一起玩”，他的记忆里一片空白。
可刚才她仰头跟他说话的时候，眼睛亮晶晶的，像盛着夏天的阳光，让他心里那片常年平静的湖面，莫名漾开了一圈微小的涟漪。
他沉默了几秒，才轻轻摇了摇头：“不记得。”
王爷爷也不勉强，笑着叹了口气：“也是，都过去这么多年了。
你啊，就是太闷了，多跟人说说话，别总一个人憋着。”
季知橙没应声，转回身继续整理货架。
只是这一次，他的目光落在货架上的泡泡糖上时，停顿的时间比平时长了那么一两秒。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
这个夏天，似乎因为这场猝不及防的重逢，悄悄变得不一样了。
