清晨六点半，闹钟准时响起，声音刺耳。
陈默几乎是瞬间睁眼，那短暂的、无知无觉的睡眠像偷来的一样，让他感到一丝不真实的恍惚。
但紧接着，沉重的现实如同潮水般涌回，将他重新淹没。
餐桌上，笼罩着一层比窗外秋雾更浓、更化不开的阴霾。
稀薄得能照见人影的白粥，一小碟颜色暗淡的萝卜干，还有三个昨天在超市打折区买的、有些干瘪的馒头。
这就是一家五口的早餐。
七岁的陈念坐在自己的小椅子上，小口小口地喝着几乎没有米粒的粥，长长的睫毛垂着，在她白皙的小脸上投下淡淡的阴影。
她不再像以前那样，穿着睡衣就蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地说着昨晚做的梦，或者今天学校里可能会发生的趣事。
她也不再吵着要买同桌小雨都有的那种带密码锁的漂亮文具盒，甚至当林晚把剥好的鸡蛋放到她碗里时，她也只是默默地、小幅度地摇了摇头。
女儿的沉默，像一根根细小的、却无比尖锐的针，无声无息地扎进陈默和林晚的心脏最柔软处，带来绵密而持久的刺痛。
林晚默默地喝着粥，眼神空洞地望着桌面某处。
她曾是那么爱笑的一个人，眉眼弯弯，嘴角总是带着温柔的笑意。
可如今，那张还算清秀的脸上，只剩下被生活反复磋磨后的憔悴和深锁的、无法舒展的愁绪。
眼底下的乌青，即使用最便宜的遮瑕膏也掩盖不住。
药店导购的工作，站一天下来腰酸背痛，月薪西千，在巨额的债务和仿佛无底洞般的医疗费面前，渺小得如同投入大海的一粒石子，连个回声都听不见。
"医院……下午又打电话来了。
"林晚的声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫和一种近乎麻木的平静，"说爸下周的化疗不能再拖了，五千块，最迟明天……一定要交上。
"她顿了顿，补充道，"护士长的语气……不太好。
"陈默低着头，几乎把脸埋进碗里，声音干涩得像砂纸摩擦木头："嗯，我知道了。
"他停顿了一下，似乎想赋予这句话一点力量，重复道，"我想办法。
""想办法？
"林晚的语调忍不住拔高了一丝，那麻木的平静被打破，露出一丝压抑不住的尖锐和绝望，"你还能想什么办法？
信用卡刷爆了，网贷也借不出来了！
亲戚朋友哪个没被我们借遍？
通讯录里能开口的名字，哪个没画上红叉？
昨天……昨天那些人都找到药店来了！
"她的声音带上了哭腔，"当着那么多顾客的面，指着我的鼻子……老板看我的眼神……陈默，我……我快撑不住了……"她的眼泪终于忍不住，大颗大颗地、无声地砸进面前那碗几乎没动过的粥里，漾开一圈圈微小的涟漪。
陈念吓得停下了勺子，小手紧紧攥住了自己的衣角，小脸煞白，怯生生地看着妈妈，又看看爸爸，大眼睛里迅速蓄满了泪水，却倔强地咬着下唇，没有哭出声。
陈默喉头剧烈地滚动着，一股腥甜的气味涌上喉咙。
他想说点什么，想安慰妻子，想告诉女儿别怕，想承担起一个男人、一个父亲的责任。
可他张了张嘴，却发现所有的语言在此刻都显得那么苍白、虚伪、毫无意义。
巨大的无力感像沼泽的淤泥，将他紧紧包裹，向下拖拽。
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
"我上班去了。
"他几乎是逃也似的抓起椅子上皱巴巴的西装外套，冲出了家门，甚至不敢回头看一眼妻子崩溃的泪水和女儿恐惧的眼神。
门外，秋风带着彻骨的凉意，吹在他滚烫的脸上。
他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，用力地、深深地呼吸，却感觉空气稀薄得让他窒息。
口袋里，仅剩的那张一百元纸币，像一块烧红的烙铁，烫着他的皮肤。
那是昨天下班后，他咬牙加满了油箱后剩下的，是他和这个家，未来几天所有的、可见的流动资金。
