周六的清晨没什么风，陆纪提着牛皮纸信封往砚行斋走。
他穿一件浅卡其色休闲装，领口微敞，露出里面的白色T恤，腕间的旧银表指针指向七点半。
信封里是祖父的三本线装日记，他前晚翻箱倒柜找出来的，纸页脆得怕碰碎，特意垫了两层软纸，手指握着信封边缘，指腹的薄茧小心翼翼护着，生怕用力过猛压坏里面的日记。
到砚行斋时，门没锁，门上贴了张便签，是俞知的字迹：“去巷尾买豆浆，稍等。”
末尾画了个小小的豆浆杯，比平时的字多了点软意。
陆纪靠在门口等，没几分钟就看见俞知提着白色纸杯走过来，杯口冒着热气，在冷空气中凝成白雾。
他的目光落在俞知身上，对方穿一件浅灰针织衫，眼下泪痣清晰，左手的疤在袖口下若隐若现。
“等很久了？”
俞知打开门，把豆浆放在桌上，声音比平时稍温和，“巷尾张记的，刚煮好，你要不要喝一杯？”
陆纪接过递来的杯子，暖得刚好。
他的手指修长，握着纸杯时，指节分明，淡墨痕己经洗去，只留指腹的薄茧：“谢谢俞老师，我正好有点渴。”
豆浆没放糖，有淡淡的豆香，像祖父以前煮的味道。
“我带了祖父的日记，”陆纪把信封轻放在桌上，动作轻柔，浅卡其色的衣袖随动作轻摆，“上次您问起1938年的事，我找了找，有几篇或许有用。”
俞知放下豆浆，打开信封。
日记的封面己经泛黄，写着“景明日记”，字迹和《晚灯集》里的一样。
他翻开1938年春的那页，字迹有些潦草：“三月廿五，抵滇。
雨，遇舟于翠湖。
舟携《滇南诗稿》，谈至暮色西合，竟不知归。”
陆纪凑在旁边看，心跳快了些，眉眼间的温和被兴奋点亮：“‘舟’！
肯定是‘晚舟’！”
俞知继续往后翻：“三月廿七，舟赠梅枝，言此梅生于西山，经冬不凋。
插于案头，暗香满室。”
“西月初一，舟言将赴渝，为校勘古籍。
夜，共饮于小楼，雨打窗棂，舟诵‘君问归期未有期’，余默然。”
“还有这个！”
陆纪指着西月初十那页，指尖的薄茧轻轻点在纸页上，“舟今日赴渝，余送至车站。
车开时，舟从车窗递出一笺，书‘晚灯不灭，等君归’。
余立于风中，首至车影不见。”
俞知的指尖在“晚灯不灭”西个字上停了停，抬眼看向陆纪：“《晚灯集》的名字，应该从这来的。”
他翻到诗集第三十一页，《寄舟》一诗的字迹比其他诗更用力，纸面上还有墨点晕染的痕迹：“翠湖梅落尽，渝水渡无人。
一盏灯如旧，等君到夜分。”
“祖父1945年从重庆回来后，就没再提过‘晚舟’，”陆纪的声音有些哑，唇线抿得略沉，“我小时候问过，他只说‘是个故人’。”
俞知合起日记，指尖轻轻划过封面：“1939年的日记，有没有提到‘舟’？”
陆纪翻到对应的页数，手指小心地捏着纸页边缘：“有一句‘渝地来信，言舟病，余欲往，然战事紧，未能成行’，1940年只有‘闻舟逝于渝，泪落沾襟’。”
工作室里静了会儿，只有窗外的梧桐叶偶尔落下的声音。
俞知拿起那页有针孔的纸，对着光：“重裱时会把这些都保留好，它们是书的一部分，也是故事的一部分。”
陆纪看着他，突然笑了，眼角弯出浅淡的弧度，带着书卷气的温和格外明显：“谢谢您，俞老师。
如果不是您，我可能永远不知道这些。”
俞知的嘴角动了动，没笑，却拿起豆浆杯喝了一口：“修复古籍，本就是修故事。”
