沈念安觉得自己在一片无边无际的黑暗里漂浮了很久。
时而在冰窟里冻得浑身僵硬，时而又被丢进火炉灼烧。
耳边有时候是嗡嗡的嘈杂声，有时候又是死一样的寂静。
她好像听到过奶奶尖利的骂声，听到过爸爸不耐烦的催促，也听到过哥哥幸灾乐祸的笑。
真吵。
她只想安静地睡一会儿。
不知道过了多久，一股强烈的、带着消毒水味道的***性气味钻入鼻腔，呛得她忍不住皱了皱小眉头。
紧接着，胳膊上传来一阵尖锐的刺痛，像是被什么东西狠狠蛰了一下。
“嗯……”她无意识地***出声，浓密卷翘的睫毛像受伤的蝶翼，颤抖着，挣扎着，终于掀开了一条细缝。
模糊的光线涌入眼帘，刺得她立刻又闭上了眼。
适应了好一会儿，她才再次缓缓睁开。
映入眼帘的，不是她房间里那熟悉又压抑的天花板，而是一片陌生的、冰冷的白色。
空气里弥漫着那股难闻的消毒水味道，身下是硬邦邦的床板，盖在身上的被子也带着一股公事公办的浆洗气味。
这里……是哪里？
她艰难地转动着小脑袋，额角受伤的地方立刻传来一阵闷痛。
她看到旁边立着一个金属架子，上面挂着一个透明的瓶子，一根细细的管子连接下来，末端扎进了她放在被子外面的手背上。
念安害怕地缩了缩手，却被那胶布固定着，动弹不得。
“醒了？”
一个没什么感情的女人声音在旁边响起。
念安循声望去，看到一个穿着白色护士服、表情严肃的年轻女人正站在床边，手里拿着一个本子记录着什么。
护士看到她醒来，只是例行公事地检查了一下输液管，语气平淡无波：“烧退了点，还算及时。
再晚点，烧成肺炎或者脑子出问题就麻烦了。”
护士的话像石头一样砸进念安懵懂的脑海里，她不太明白“肺炎”和“脑子出问题”具体是什么意思，但本能地知道那是很糟糕、很可怕的事情。
她怯生生地看着护士，小手无意识地攥紧了被角，不敢说话。
“你家里人就在外面，我去叫他们。”
护士说完，转身就走了出去，高跟鞋敲击在地板上的声音，在寂静的病房里显得格外清晰刺耳。
家里人？
爸爸……奶奶……哥哥……他们要来了吗？
念安的小身体瞬间绷紧了，一种比刚才面对陌生环境更深的恐惧攫住了她。
她下意识地想把自己藏起来，可是这冰冷的病床无处可藏。
她只能睁大眼睛，死死地盯着病房门口，像一只受惊过度的小兔子，等待着未知的、却又预感到不会好的命运。
脚步声由远及近。
首先进来的是沈建国。
他穿着一身昂贵的西装，脸上没什么表情，看不出是喜是怒。
他走到床边，居高临下地看着她，目光在她额角的纱布和手背的针头上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下。
“医生说了，就是受凉引起的高烧，加上有点惊吓，输液观察两天就没事了。”
他开口，声音和他的人一样，没什么温度，像是在陈述一件与己无关的公事，“以后晚上老实待在房间里，别再乱跑添乱。”
添乱……这两个字像针一样，轻轻扎了念安一下。
她垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的小脸上投下淡淡的阴影，抿紧了毫无血色的嘴唇。
紧接着，沈老夫人也被佣人搀扶着走了进来。
她一进门，就先用手帕掩了掩鼻子，嫌弃地扫了一眼这间普通单人病房的环境，然后才把目光落在念安身上。
“真是个不省心的赔钱货！”
老太太的拐杖在地上顿了顿，声音带着惯有的刻薄，“住个院还得挑日子，专门挑你爸和你哥的好日子过后就来触霉头！
医药费不要钱吗？
真是生来就是讨债的！”
恶毒的话语毫不留情地砸向病床上那个虚弱的孩子。
念安把身子往被子里缩了缩，只露出一双黑沉沉的大眼睛，里面盛满了惊恐和茫然。
她不知道自己生病为什么也是错。
沈浩是最后一个进来的，他手里还拿着一个崭新的汽车模型，显然是被强行带过来的，一脸的不情愿。
他凑到床边，好奇地看着念安手背上的针头，非但没有一丝关心，反而带着点跃跃欲试的恶意，似乎想伸手去拨弄一下。
“浩浩！”
沈建国低斥了一声。
沈浩撇撇嘴，收回手，转而对着念安做了个鬼脸，用口型无声地说：“活该！”
念安闭上了眼睛，把脸微微转向了墙壁那边。
她不想看，不想听。
胸口那里闷闷的，比发烧的时候还要难受。
她好像……又在期望什么了。
期望爸爸能摸摸她的头，期望奶奶能不说那些难听的话，期望哥哥能不要这样对她。
可是每一次期望，换来的都是更深的失望和伤害。
她好像有点明白了，在这个家里，她生病、她难过、她受伤，都是错的，都是“添乱”，都是“晦气”。
沈建国看着女儿这副拒绝交流、缩成一团的样子，心头莫名地有些烦躁。
他当然看得出母亲的话过分，但他早己习惯了对这个女儿的忽视和冷漠，此刻更拉不下脸来说什么温情的话。
“好了，既然人醒了就没事了。”
他清了清嗓子，打破这令人窒息的沉默，“张妈留下来照顾，公司还有事，我先走了。
妈，您也回去休息吧，浩儿还要去上学。”
沈老夫人哼了一声，又瞪了床上的念安一眼，这才被佣人搀扶着转身离开。
沈浩如蒙大赦，第一个跑出了病房。
沈建国最后看了一眼那个背对着他、瘦弱得仿佛一碰即碎的小身影，嘴唇动了动，最终什么也没说，也跟着离开了。
脚步声远去，病房里重新恢复了安静，只剩下输液管内液体滴落的、规律却冰冷的声音。
一首像鸵鸟一样把自己藏起来的念安，这才慢慢地转回了头。
大大的眼睛里，没有眼泪，只有一片空洞的死寂。
果然……是这样。
她看着门口的方向，那里早己空无一人。
爸爸、奶奶、哥哥，他们来了，又走了，像完成一个不得不走的过场。
没有一句关心，没有一丝温情。
额角的伤还在隐隐作痛，手背上的针头也带着异物感，身体因为高烧退去而泛着虚弱的酸痛。
但这些，都比不上心里的冷。
那种冷，是从骨头缝里透出来的，无论盖多厚的被子，都暖和不起来。
“念安小姐，喝点水吧。”
被留下的张妈，倒了一杯温水，语气算不上多好，但至少完成了吩咐。
她把念安扶起来，将水杯凑到她嘴边。
念安顺从地小口喝着，温热的水流过干涩的喉咙，带来些许慰藉。
喝完了水，张妈把她放回床上，自己就坐到一旁的椅子上，拿出手机开始刷视频，不再理会她。
念安安静地躺着，看着头顶白色的天花板，听着旁边手机里传出的、与这冰冷环境格格不入的喧闹音乐声。
肚子突然“咕噜”叫了一声。
从昨晚到现在，她几乎没吃什么东西。
昨晚的宴会，她只偷偷吃了一小块蛋糕，还全吐了。
高烧消耗了她大量的体力，此刻饥饿感如同潮水般涌了上来。
她舔了舔依然干裂的嘴唇，偷偷看了一眼旁边的张妈。
张妈正看得入神，完全没有注意到她。
念安张了张嘴，想说自己饿了，可声音到了嘴边，又怯怯地咽了回去。
她怕。
怕张妈会不耐烦，怕她会像奶奶那样骂她“事多”，怕连这唯一一个留在身边看着她的人，也会讨厌她。
小小的自尊心和巨大的恐惧交织在一起，让她选择了沉默。
她默默地忍受着胃里一阵阵的空虚和绞痛，把身体蜷缩起来，试图用姿势来对抗饥饿。
时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗淡下来。
护士又来换了一瓶药水，检查了一下，说了句“情况稳定了”，便又离开了。
饥饿感越来越强烈，像有一只小手在她胃里不停地抓挠。
念安的小脸越发苍白，额头上甚至渗出了细密的虚汗。
她看着门口，心里模模糊糊地升起一个念头：如果……如果她就这么一首饿着，会不会……就像昨晚发烧那样，睡着就再也醒不过来了？
那样的话，爸爸、奶奶、哥哥，是不是就不会再说她添乱了？
他们……会有一点点的……难过吗？
这个念头让她感到一种莫名的解脱，却又带着一丝不甘心。
为什么……偏偏是她呢？
就在这时，病房门被轻轻敲响了。
沉浸在手机世界里的张妈吓了一跳，连忙收起手机，起身去开门。
门外站着的，是早上那个表情严肃的护士，而她手里，竟然端着一个白色的瓷碗，碗里冒着腾腾的热气，一股淡淡的、属于食物的米香味，瞬间飘散了进来。
“这孩子一天没吃东西了吧？”
护士的语气依旧没什么起伏，但却把碗递向了张妈，“食堂打的白粥，温度刚好，喂她吃点。
空着肚子恢复得慢。”
张妈愣了一下，显然没想到护士会亲自送粥过来，有些尴尬地接过：“哎，好，好，谢谢护士，我这就喂她。”
护士没再多说，转身走了。
张妈端着那碗白粥，走到床边，语气带着点被提醒后的不自然：“算你运气好，护士给你送粥来了，快吃吧。”
她舀起一勺粥，有些粗手粗脚地递到念安嘴边。
那碗冒着热气的、最简单的白粥，此刻在念安的眼里，却仿佛带着耀眼的光芒。
那温暖的米香，是她在这冰冷绝望的一天里，感受到的唯一的、真实的暖意。
不是爸爸，不是奶奶，不是哥哥，也不是佣人张妈。
是一个陌生的、看起来冷冰冰的护士阿姨，给了她一碗能抵御饥饿和寒冷的粥。
眼泪，毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。
她张开嘴，含住那口温热的粥，米粒软糯，带着淡淡的甜味，顺着食道滑入空荡荡的胃里，瞬间熨帖了那难熬的绞痛。
她小口小口地，急切却又努力保持着斯文地吃着张妈喂过来的粥，大颗大颗的眼泪像是断了线的珠子，不停地滚落下来，混进温热的粥里，被她一起咽了下去。
咸涩的，却又带着一点点说不清道不明的味道。
她没有哭出声，只是安静地流着泪，安静地吃着这碗来之不易的粥。
张妈看着她这副样子，心里也有些不是滋味，喂食的动作不由得放轻了一些。
一碗粥很快见了底。
胃里被温暖的食物填充，身体的虚弱似乎也缓解了一些。
但念安心里的某个地方，却好像因为这一碗由陌生人给予的粥，而变得更加空洞和冰凉。
她躺回床上，背对着张妈，小手在被子下面，紧紧地握成了拳头。
那断了脖子的木头天鹅，被张妈随手放在了床头柜上，无声地陪伴着她。
窗外，华灯初上，城市的霓虹闪烁着冰冷而遥远的光。
病房里，输液的滴答声依旧规律。
五岁的沈念安，在经历了濒死的病痛和彻骨的冷漠后，第一次，如此清晰地尝到了“被施舍”的温暖，和与之伴随的、更深沉的绝望。
有些东西，似乎在她那颗幼小却己千疮百孔的心里，悄悄地碎裂了，又悄悄地开始重塑。
